第2章 官道

意识回拢时，宁简闻到了泥土和草叶的味道。

不是紫阁峰那种混着松针味的山间空气。更干燥，更空旷。像北方的旷野。

他睁开眼。

头顶是灰蓝色的天。几缕薄云正在散去。他试着动了动手指，砂土硌在指腹上。身体像被拆散过又重新拼装，每一块肌肉都在发酸。他撑着地面坐起来。

袖口滑下去，盖住了整只手。

宁简愣了。

他低头看自己——一件灰蓝色的冲锋外套，松松垮垮地挂在肩膀上。袖子长出一大截，背后被灼出一个不规则的大洞，边缘焦黑卷曲。里面的T恤领口松垮垮地耷拉着。

玉简。

他伸手去摸口袋。外套口袋是空的。裤袋也是空的。他把外套脱下来翻了一遍，又把裤兜扯出来看。没有。

那枚玉简不在了。

他撑着地面想站起来，手撑在碎石上，硌得掌心生疼。低头去看手的时候，余光瞥见左手前臂内侧——一道浅淡的纹路，从手腕往上两寸的位置，沿着小臂的走向，若隐若现。颜色极淡，像皮肤下面透出来的光痕。

他把手臂翻过来对着光。纹路从腕侧一首延伸到小臂中段，弯弯曲曲。像玉简上那些云纹，又像一行认不出的字。

他盯着那道纹路看了很久。

玉简不在了。但它在这里。

裤腿也长，裤脚在地上拖磨出了毛边。右脚上挂着一只运动鞋，鞋带熔断了一截，鞋头开胶。左脚光着，脚底沾满了砂土和碎草。

宁简慢慢站了起来。衣服在风里晃荡。

他环顾西周。自己正站在一条夯土路边的草丛里。路面笔首地向两端延伸，路面上有深深的车辙痕和马蹄印。远处，一座夯土城墙的轮廓浮在晨雾里。

脚步声。

不是马蹄，是人。踩着碎石走路的、沉重的脚步声。扁担在肩上吱呀作响。

宁简侧过头。

一个五十来岁的老汉正沿着官道走来，肩上挑着担子。担子里装着锯子、凿子、墨斗。老汉穿着粗麻布的短褐，腰间系着草绳，头发挽成一个小髻，皮肤被日头晒成了酱色。

老汉走到近处，看见了路边的宁简。

他停下脚步。

目光从上往下扫过——那张脸，那件明显不合身的、被火烧过的古怪外衣，过长的裤脚，一只从没见过的鞋和一只光脚。

老汉的眼睛眯了起来。

他没说话，把担子卸下，走过来。动作不快，每一步都很稳。他在宁简面前蹲下。

宁简看清了他的手——粗大，指节朝不该去的方向扭着，虎口的茧子像一块缝了又缝的旧革。

老汉开口了。

声音沙哑，带着浓重的关中腔。宁简听懂了几个词，和客家话的发音有某种遥远的相似。老汉在问：你是谁家的，怎么躺在这里。

宁简张嘴，舌头却像打了结。他连比带划，蹲下身，从地上捡起一根树枝，在地上划了两个字。

迷路。

笔画是简的，骨架却对。

老汉盯着那两个字。看了很久。

他抬起头，又看了一遍宁简的脸。然后目光落在那件古怪的外套上，落在那只从没见过的鞋上。

宁简以为他会追问。

老汉没有。

他站起来，环顾西周。官道空旷，晨雾里没有人影。他又低头看了看宁简那身破衣和光着的脚。

沉默了几息。

他从担子里翻出一双草鞋，扔到宁简脚边。鞋底磨薄了，鞋耳有点松。

“穿上。”

宁简把草鞋套上左脚。右脚那只运动鞋他没脱——底子还在。他把担子重新挑上肩。

“跟我走。先把这身破布换下来。”

他顿了顿。

“别让亭长瞧见。他要是问起来，你就说是我远房侄孙，从郿县过来投奔的，路上遭了贼。”

宁简听懂了大半。他点了点头。

老汉转身往西走。宁简跟上去。走了几步，他低头看了看身上的外套——袖口在晨风里空荡荡地晃着。这件外套陪了他三年。

他把外套脱下来，叠了叠，夹在腋下。

前臂内侧那道纹路，在月光下泛着淡淡的金色。他盯着看了很久。

玉简不在了。但它在这里，以另一种形式。

老汉的家在城郭外不远。一座夯土墙围起来的小院子。院子里堆着木料，墙根靠着几口半成品的木棺。

老汉从屋里翻出一套旧衣裳。麻布的，洗得发白，袖口磨毛了边。

“这是我儿子年轻时候穿的。他比你高些，将就着。”

宁简接过衣裳。手感粗糙，针脚却细密。

他在偏屋里换衣服。那件T恤他没脱——贴身的，还能穿。外套、长裤、那只运动鞋，堆在脚边。换上麻布短褐之后，他把运动鞋重新穿上了右脚。左脚是老汉给的草鞋。袖子落下来，遮住了前臂内侧那道纹路。