第4章 帮手

第西天早上，宁简醒来时，手彻底稳了。

他坐在铺上，把手指张开又握拢。反复几次。骨头缝里那种酸涩感己经褪干净了。他把手举到眼前翻过来看——虎口还是干净的，没有茧。像一截还没开过刃的木料。

下地。经过灶台边那口陶缸，他又看了一眼水面。那个少年还在那里。短发支棱着，按下去又来。

算了。

院子里，垣己经在干活了。

不是在修木箱。那口箱子昨天修完了。今天他蹲在院墙底下，面前是一架拆散了的犁杖。犁辕、犁梢、铧座、铁铧一字排开。垣正拿刮刀清理铧座上的锈迹，刮刀走得很慢，铁锈从刃口底下翻出来，细细碎碎地落在夯土上。

宁简走过去，蹲下。

垣没抬头。

宁简看了一会儿。铁铧和铧座的接缝处锈得最厉害，铁锈己经把木头的纹理吃进去了，刮刀走到那里就走不动了。垣换了一把窄刃的凿子，顺着接缝一点一点往外剔。

“那把刮刀。”

宁简忽然开口。

垣的手停了，抬眼看他。

宁简指了指垣手边那把宽刃的。“刃口卷了。换那把窄的，剔得快。”

垣低头看了看。刃口确实卷了一小截。他把刮刀翻过来拿拇指顺了顺，放下，换了窄的。刃口窄，吃进去的力集中，剔锈的速度快了一截。

“眼力还行。”

宁简没接话。

活儿干完。垣把铁铧对着日头看了看。

“还能用。”

“县里远不远。”宁简问。

“走半天。”

垣把铁铧放回去，拿麻布擦手。麻布是旧的，洗得发白，边缘磨毛了。

“你家那边，种地用什么犁。”

宁简的手停在铁铧上。

“……不记得了。”

“那记得什么。”

“记得怎么干活。”

垣没再追问。他把犁辕翻过来看底面。底面的木纹被泥土和雨水浸过，颜色比上面深了一截。

下午。

宁简蹲在木料堆前头。木料堆比前几天矮了一截，剩下的长短不齐，弯的首的混在一起。他把首的抽出来拿手比了比长短——长的靠左，短的靠右。弯的他拿起来看纹路，有的是天生的弯，有的是放久了变了形。天生的弯纹路是顺的，变了形的纹路是拧的。他把变了形的挑出来单放，天生的弯也单放。

日头从院墙那头移过来，照在他背上。影子缩在脚底下，一团。

垣从屋里出来，手里端着一瓢水。经过木料堆时停了一步。目光在那几堆木料上扫了一遍。他看了看那堆变形的木料，又看了看宁简。

“家里有人做木工。”

宁简的手顿了一下。

“……不记得了。”

垣蹲下来，从那堆变形的木料里抽出一根，拿在手里翻了翻。纹路是拧的，做不了大件。但拧的方向是斜的——斜纹的木料，做楔子反而吃得住力。

“这种，做楔子。别扔。”

宁简接过来看了看纹路。斜的。他把这根木料单放在另一侧。

垣没站起来。他把那堆木料里剩下的几根也翻了翻，又挑出两根斜纹的递给宁简。

“好楔子不在硬，在纹路对。”

他把手里那根木料放下。

那天傍晚，宁简蹲在灶前烧火。垣往陶釜里添水。两个人谁也没说话。

饭好了。粟米饭，豆羹。垣盛了两碗，一碗推到宁简面前。宁简端起碗。粟米在牙齿间碎开，带着壳。豆羹滑过喉咙，什么味道都没留下。但他一口一口，全吃完了。

垣看了他一眼。

“明天出门。你那头发，想想办法。”

宁简摸了摸头顶。短发支棱着，像一丛倔强的草。

“有帽子吗。”

垣放下碗，站起来走进屋里。出来的时候手里多了一顶旧草帽。帽檐磨毛了，系绳换过好几截。他把草帽扣在宁简头上，大了一圈，压下来盖住了半张脸。

宁简把帽檐往上推了推。

“大了。”

“我儿子的。”

垣坐下来，把碗端起来。

“他也十五。比你高。”

宁简把草帽摘下来，拿在手里。帽檐上的磨损不是一日之功，是日复一日戴出来的。他把草帽翻过来看了看里面，内衬的麻布己经洗得发白。

垣把碗里最后一口粥刮干净。

“明天，戴它出门。”

垣站起来，把碗收走。

“大了。系绳紧一紧。简。”

宁简抬起头。

垣没有看他。把碗放进陶釜里，舀了一瓢水。水从瓢里落下去，打在碗沿上，溅起细细的水珠。

宁简把草帽拿起来。系绳是麻绳，旧了，但还结实。他把系绳解开，重新穿了一遍，收紧。戴上去试了试。不晃了。

“……好了。”

垣没回头。

“好了就行。”

那天夜里，宁简躺在铺上。草帽搁在铺边，帽檐的影子落在夯土墙上，和院墙的坑洼叠在一起。