晨光像个调皮的小偷，从窗帘缝里钻进来，偷偷在床单上画了道金线。
周雄睁开眼时，陈艳青还蜷在他胳膊弯里，睫毛上沾着点没睡醒的迷糊。
他轻手轻脚爬起来，差点被地上的拖鞋绊个趔趄——这屋子自打陈艳青搬进来，连拖鞋都学会了“藏猫猫”。
厨房台面上压着张皱巴巴的纸，是周雄昨晚连夜写的“早餐作战计划”，字迹跟鸡爪挠似的：
“陈艳青专属米线：酸笋x2（重要！划重点！），香菜x0.5（她嫌多了像喂兔子），溏心蛋要流心但不能像火山喷发……”
他边念叨边往锅里扔酸笋，那股子酸溜溜的味儿刚冒头，身后就传来软绵绵的声音：“周大厨，今天要竞选米其林三星啊？”
陈艳青从背后圈住他的腰，脸往他背上蹭，头发乱糟糟的像团蒲公英。
周雄手里的葱花差点抖进锅里：“祖宗，你走路没声儿的？差点把我祖传的手抖症吓出来。”
他转过身往她额头上“吧唧”亲了口，声音里还带着点刚睡醒的哑：“快去坐着，再等会儿鸡蛋该思考人生了。”
餐桌旁，两人正吸溜着米线，隔壁房门跟焊死了似的。
陈艳青用筷子指了指，眉毛挑得能挂个醋瓶。
周雄憋着笑摇头，嘴型比划：“昨晚那动静，估计得睡到明年开春。”
果然，两人踩着满地碎雪往学校挪时，周雄突然想起什么：“对了，给金林请假，就说她……呃……被床绑架了。”
陈艳青“噗嗤”笑出声，脚下滑了下，周雄眼疾手快捞住她，跟拎小鸡似的往怀里带：“慢点！摔成熊猫眼，米线店就得改卖国宝了。”
说起昨晚，陈艳青现在还想笑。
本来她以为孤男寡女共处一室，总得发生点什么八点档剧情，结果周雄抱着她跟抱个热水袋似的，激动得后背直冒汗，结结巴巴说要“选个良辰吉日，搞点仪式感”。
俩人手拉手瞪着天花板，愣是把自己瞪睡着了。
后半夜被隔壁“乒乒乓乓”的动静吵醒，周雄摸出俩棉花球，一脸严肃往她耳朵里塞：“防噪音，专业级的。”
周一的日子像被按了快进键。
两人忙着上完一天的课，放学后，陈艳青在米线店忙得脚不沾地。
有个大爷指着菜单中气十足：“给我来份周老板同款酸笋，要能酸掉牙的那种！”
她刚把这事发qq给周雄，那边秒回个龇牙笑：“告诉他，酸掉的牙我报销，前提是他得有牙。”
晚上陈艳青回到出租屋，周雄正蹲在厨房跟一锅老汤较劲。
“你闻这味儿，”他舀了勺汤往她鼻子底下送，“是不是比昨天更销魂了？我加了点秘密武器。”
陈艳青吸溜着鼻子点头：“嗯，像你给我暖手时的温度……就是有点上头。”
周雄乐了，伸手呼噜她的头发：“那是，这汤熬的不是骨头，是爱情。”
正说着，李志的房门“吱呀”开了道缝，金林顶着鸡窝头探出头，声音虚得像缕烟：“有吃的吗？再不吃我就得啃门框了。”
陈艳青把刚打包的卤蛋递过去，看着她跟饿狼似的扑回房间，忍不住跟周雄吐槽：“他俩这是把卧室当冬眠舱了？”
晚上窝在沙发上看电视，陈艳青突然坐直了：“玩桌游不？输的人洗碗！”
周雄举双手投降：“别了，上次你输了耍赖，把骰子藏拖鞋里，差点熏晕我。”
最后俩人还是玩了“谁先笑谁输”的游戏，结果周雄看她憋笑憋得脸通红，自己先“噗嗤”笑出声，被罚给她捏肩膀。
陈艳青舒服得直哼哼：“周师傅手艺不错啊，以后米线店兼营按摩业务呗？”
日子像锅里的老汤，慢慢熬出了滋味。
周六四人终于凑齐吃饭，李志啃着排骨含糊不清：“周雄，你这酸笋是祖传的吧？酸得我想跳探戈。”
金林踹他一脚：“吃你的！再说话把你当酸笋腌了。”
逛超市时，陈艳青在零食区挪不动腿，周雄跟在后面当搬运工，见她盯着薯片眼睛发亮，悄悄往车里塞了三袋。
“别以为我不知道，”陈艳青回头抓个正着，“你就是想让我吃成小猪，好独吞米线店。”
周雄举双手作揖：“不敢不敢，你胖成球我也接着，大不了米线店改卖球……呃，气球。”
晚上整理衣柜时，陈艳青摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是瓶酸笋，藏得比藏宝图还严实。
她叉着腰瞪周雄：“坦白从宽！是不是想偷偷独吞？”
周雄挠着头傻笑：“这是咱们同居纪念品，得供起来！”
陈艳青憋着笑凶他：“供什么供？下次藏这么深，我就把你藏酸菜缸里。”
……
周雄生日那天，周雄天还没亮他就爬起来折腾。
煮米线时手抖得跟打摆子似的，用胡萝卜摆爱心，摆了三次都像歪瓜裂枣。
插鲜花时更绝，差点把花瓶捅漏了，急得满头汗。
陈艳青被香味勾醒，扒着厨房门一看，笑得直不起腰：“周雄，你这爱心是被狗啃了吗？”
周雄转身时差点撞翻餐桌，手里还举着个歪歪扭扭的胡萝卜：“别笑！这叫抽象派浪漫！”
话虽如此，陈艳青扑进他怀里时，他耳朵红得能滴出血：“喜欢吗？我……我练了好几天摆爱心。”
去公园的路上，周雄突然从口袋里摸出个小盒子，打开时手还在抖。
项链上刻着俩首字母，歪歪扭扭的，跟他写的字一个德行。
“这是……”陈艳青刚开口就哽咽了。
周雄赶紧摆手：“别感动别感动，要是不喜欢，我再去熔了重刻，就是得多花点钱……”
话没说完就被陈艳青踮脚亲了下，他愣在原地，半天憋出句：“要不……再亲一个？”
晚上李志和金林赶回来庆祝，一进门就嚷嚷：“周雄，你这气球贴的跟车祸现场似的！”
金林把礼物往桌上一放：“给，情侣款红内裤，穿上保证你们……呃，红红火火。”
陈艳青笑得差点把酸笋喷出来，周雄则忙着把那条印着“我爱米线”的红内裤往身后藏。
闹到半夜，李志和金林回房时，周雄朝着他们大喊：“今晚动静小点啊！我们可没棉花了！”
金林和李志贼笑了一声，“今晚我们听你们表演！”
陈艳青的脸“腾”地红了，周雄赶紧把他们推进去，关上门就捂着脸：“他们太丢人了，以为个个像他们……”
屋里静下来，陈艳青靠在周雄怀里，听着他“咚咚”的心跳。“其实，”周雄声音低得像蚊子哼，“我准备了好久……”
陈艳青抬头看他，灯光下他的脸红扑扑的，跟刚出锅的虾饺似的。
那晚到底发生了什么，估计只有窗外的月亮知道。
反正第二天早上，陈艳青醒时，发现自己被周雄搂得跟树袋熊似的，他睡得正香，嘴角还挂着笑。
阳光透过窗帘照进来，在他脸上画了道金边。
锅里的老汤还在咕嘟冒泡，酸笋的香味混着爱意，在小小的出租屋里，慢慢散开。
陈艳青戳了戳他的脸，心里想：这傻子，总算没再提“仪式感”了。
日子像老汤里慢慢熬出的滋味，一天天醇厚起来。
周三傍晚，陈艳青收完米线店最后一桌客人，正弯腰擦桌子，手机震了震。
是周雄发来的照片：线上店铺后台跳出个大单，备注里写着“要和周老板同款酸笋，多放！”。
她忍不住笑出声，指尖敲回去：“今晚加鸡腿，算我账上。”
回到出租屋时，周雄正蹲在厨房门口，对着一锅咕嘟冒泡的老汤发呆。
陈艳青走过去，从背后探出头：“研究什么呢？”
他吓了一跳，转身拽住她的手往汤里凑：“你闻，是不是比昨天更鲜了？我加了点新配的香料。”
两人鼻尖几乎碰到一起，暖黄的灯光落在汤面上，泛着细碎的光。
陈艳青吸了吸鼻子，认真点头：“嗯，像……像你给我捂手时的温度。”
周雄愣了愣，突然笑起来，伸手刮了下她的鼻尖：“就你会说。”
那之后，四个年轻人的节奏渐渐合拍。李志和金林不再整天闷在房里，有时会帮米线店搭把手。
周雄熬汤时，金林总凑过去学，李志就坐在旁边看线上店铺的事情，偶尔插句嘴：“周雄你这手艺，以后能开连锁。”
而陈艳青，每晚合上书，就往他怀里钻了钻：“周雄，我们以后也拍好多好多照片吧。”
“好啊，”他收紧手臂，下巴抵着她的发顶，“从明天早上的米线开始拍。”
窗外的风卷着几片落叶飘过，屋里的老汤还在慢炖，咕嘟声里，藏着说不尽的温柔。
