“你知道那是什么感觉吗？”
加巴约萨摇头。
科比抬起右手，看着那两根残缺的手指。
“就像你拼了命想抓住什么东西，但手已经没了。”
他放下手。
“所以我们练。不是为了证明给别人看，是为了证明给自己看——我们还没死。”
加巴约萨看着这三个人——一个手废了，一个腿断了，一个膝盖碎了——但他们站在这里，眼睛里燃烧着火。
他突然觉得，自己加入这支球队，可能是这辈子最正确的决定。
他深吸一口气。
“好。那我从现在开始，跟你们一起疯。”
奥尼尔走过来，一把搂住他。
“好！西班牙人，老子喜欢你这股劲儿！来，先陪老子吃个炸鸡庆祝一下！”
加巴约萨脸色一变。
“现在？刚吃完早餐？”
奥尼尔咧嘴一笑。
“早餐是早餐，现在是现在。走！”
加巴约萨被拖着往场边走，回头看了一眼秦铭和科比。
秦铭笑着挥挥手。
“去吧，习惯就好。”
加巴约萨绝望地消失在门口。
---
上午十点，体测继续。
剩下的项目：折返跑、卧推、敏捷测试。
秦铭每一项都名列前茅。他的折返跑速度比大部分后卫还快，卧推达到了15次（185磅），敏捷测试只比科比慢0.1秒。
工作人员看着数据，不停地摇头。
“这小子真的是跟腱拉伤过？”
没有人回答。
奥尼尔坐在场边，一边啃着新拿出来的鸡腿——天知道他藏了多少——一边点评。
“小飞侠，你看秦这脚步，像不像当年的我？”
科比头也不回。
“不像。他比你快多了。”
奥尼尔愣了一下。
“你他妈——”
科比继续说。
“而且他比你瘦。”
奥尼尔瞪眼。
“老子这叫壮！”
科比终于回头看他。
“壮？你刚才折返跑跑了倒数第二。”
奥尼尔一窒。
“那是因为老子膝盖疼！”
科比点点头。
“对，膝盖疼还能吃炸鸡，厉害。”
奥尼尔气得说不出话。
旁边几个人憋着笑，脸都憋红了。
---
下午两点，队内对抗赛即将开始。
菲尔·杰克逊拿着战术板，开始分组。
“紫队：科比、秦、奥尼尔、沃顿、武贾西奇。”
“白队：加巴约萨、米姆、图里亚夫、库克、——还有谁？”
他看了看名单，发现人数不够。
奥尼尔举起手。
“菲尔，让西班牙人一个人打五个？”
加巴约萨脸色一变。
菲尔·杰克逊想了想。
“那就三对三吧。紫队：科比、秦、奥尼尔。白队：加巴约萨、米姆、图里亚夫。”
加巴约萨看了看对面的三个人——一个历史级得分手，一个历史级中锋，还有一个刚跳了43英寸的怪物——他咽了口唾沫。
“菲尔，我能申请换队吗？”
菲尔·杰克逊看着他。
“不能。”
加巴约萨绝望了。
---
下午两点十五分，对抗赛开始。
第一回合。
白队进攻。加巴约萨持球，面对秦铭的防守。
秦铭弓着腰，眼睛死死盯着他的腰部。加巴约萨尝试突破，但秦铭的脚步太快，每一次变向都被提前堵住。
加巴约萨只能传球给米姆。米姆背打奥尼尔——然后被直接按在地上。
奥尼尔抢到球，长传给科比。科比快攻，轻松上篮。
2:0。
加巴约萨喘着气，看着秦铭。
“你他妈……怎么什么都能防？”
秦铭笑了笑。
“因为你是雷阿伦。”
加巴约萨一愣。
“什么？”
科比走过来，拍拍他的肩膀。
“从现在开始，你就是凯尔特人的雷阿伦。我们要练怎么防你。”
加巴约萨这才明白——这哪是对抗赛，这是针对凯尔特人的战术演练。
第二回合。
加巴约萨开始跑位。他学雷阿伦的无球跑动，利用米姆和图里亚夫的掩护，从底线切出到三分线外。
但秦铭像牛皮糖一样粘着他，每一次掩护都被他提前挤过。加巴约萨好不容易接到球，秦铭的手已经封到脸上。
他强行出手。
“砰！”
打铁。
奥尼尔抢到篮板，再次长传。这次是秦铭快攻，他运球到前场，起跳——暴扣！
4:0。
加巴约萨看着那个篮筐还在晃动的家伙，心里涌起一股无力感。
第三回合。
第四回合。
第五回合。
比分一路飙升。白队一分未得，紫队已经18:0。
加巴约萨累得直不起腰，但他发现秦铭还在跑，还在跳，还在防，脸上甚至没有多少汗。
他终于忍不住问。
“秦，你不累吗？”
秦铭看着他，摇摇头。
“累。但习惯了。”
他指了指场边的科比。
“那个疯子，每天投两千个篮，我陪他投。”
他指了指场上的奥尼尔。
“那个疯子，每天让我在他头上得分，我陪他练。”
他看着加巴约萨。
“你才刚开始。过一个月，你也会习惯的。”
加巴约萨沉默了。
他突然明白，为什么这三个人能成为传奇。
不是因为天赋。
是因为他们比任何人都疯。
---
下午五点，对抗赛结束。
比分定格在48:12。白队得了12分——全部来自加巴约萨的顽强拼搏，但他在秦铭的防守下命中率不到三成。
所有人瘫在地板上。
奥尼尔大字型躺着，喘得像一头搁浅的鲸鱼。科比坐在椅子上，右手放在冰桶里，闭着眼睛。秦铭趴在地板上，脸贴着冰凉的地面，一动不动。
加巴约萨坐在他们旁边，看着这三个人。
他想起今天早上秦铭跳出的43英寸，想起他防守时那种不要命的拼劲，想起他投篮时那种近乎偏执的专注。
他问科比。
“科比，秦到底是怎么恢复的？他的跟腱真的只是拉伤吗？”
科比睁开眼睛，看了他一眼。
然后他说了一句话。
“因为他是疯子。”
加巴约萨愣了一下。
“就这？”
科比点点头。
“就这。”
他站起来，走到秦铭身边，用左手踢了踢他的屁股。
“起来，再来一组投篮。”
秦铭一动不动。
“死了。”
科比又踢了踢。
“死了也得投。”
秦铭叹了口气，艰难地爬起来。
他走到三分线外，拿起球，开始投篮。
“唰——”
“唰——”
“唰——”
加巴约萨看着那个背影，看着那个左腿还缠着绷带的人，一下一下地投着篮。
他突然笑了。
疯子。
真的是一群疯子。
但他知道，两个月后，当他们在波士顿北岸花园球馆面对凯尔特人三巨头时，这些疯子，会让全世界震惊。
