2006年11月6日，晚九点三十分，奥本山宫殿。
秦铭坐在替补席上，右臂缠着的白色绷带已经被血和汗浸透，在球场灯光下变成一种刺眼的暗红色。队医正蹲在他面前，用冰袋按着他肿得像馒头一样的脚踝，每一下按压都让秦铭咬紧牙关，额头的青筋一跳一跳。
“肌肉轻微撕裂，脚踝二级扭伤。”队医的声音压得很低，但每个字都像锤子砸在菲尔·杰克逊心上，“继续打的风险太大了，教练。他才二年级，职业生涯还长……”
“有多长？”秦铭突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
队医愣住了。
秦铭抬起头，脸上全是汗，但眼睛里的金色火焰还没熄灭：“我问你，如果我现在下场，职业生涯能延长多少年？”
“这……”队医语塞。
“十年？二十年？”秦铭笑了，笑容因为疼痛而扭曲，“但如果我这场赢了，我能记住五十年。直到我老得走不动路，我还会记得今晚——我们落后27分，然后一点一点追回来。”
他看向球场。场上，科比正孤军奋战。
活塞进攻，昌西·比卢普斯运球消耗时间，在进攻时间还剩3秒时传给拉希德·华莱士，拉希德在三分线外虚晃一枪，点飞扑防的布莱恩·库克，运一步中距离出手——
“唰！”
105:99。
分差回到6分。时间：第四节还剩2分47秒。
奥本山宫殿的噪音重新涌起，像潮水一样淹没球场。活塞球迷看到了胜利的希望——那个可怕的7号坐在场下，缠着绷带，像个木乃伊。只要再撑两分半钟，他们就能守住这场丑陋但重要的胜利。
湖人进攻。科比运球过半场，泰肖恩·普林斯像影子一样贴着他，那双长臂几乎要缠到科比脖子上。科比在弧顶停球，抬手叫战术，但活塞的防守轮转快得惊人——理查德·汉密尔顿放掉拉贾·贝尔，和普林斯形成双人夹击！
科比被迫转身护球，24秒进攻时间飞速流逝：10秒、9秒、8秒……
“传出来！”菲尔·杰克逊在场边大喊。
科比看到了空位的贝尔，但传球路线被普林斯的长臂完全封死。强行传，大概率被抢断。
7秒、6秒、5秒……
科比咬牙，在双人包夹中强行起跳，后仰出手——这是最糟糕的选择，但已经没有选择。
球在空中被普林斯的指尖蹭到！
“砰！”
打铁！本·华莱士收下篮板！
活塞快攻！汉密尔顿像幽灵一样快下，接比卢普斯长传，轻松上篮得手！
107:99！
分差8分！时间：第四节还剩2分31秒！
“嘟——！”
湖人叫暂停。球员们走向替补席时，脚步沉重得像拖着铁链。科比低着头，汗水顺着发梢滴落，在灯光下闪着光。
平板电脑里，奥尼尔的声音已经带上了哭腔：“就差一点……就差一点啊……”
秦铭看着记分牌，又看了看自己的脚踝。
然后他做了一件事——他扯掉了脚踝上的冰袋。
“秦，你干什么？！”队医惊呼。
秦铭没回答。他用没受伤的左手撑着椅子，试图站起来。第一次，腿一软，又坐了回去。第二次，他咬破了下嘴唇，用疼痛刺激神经，终于站了起来。
“教练。”秦铭看向菲尔·杰克逊，“让我上。”
杰克逊看着他，看着那肿胀的脚踝，看着那渗血的绷带，看着那双燃烧的眼睛。
“你走都走不稳。”杰克逊说。
“我不需要走。”秦铭说，“我只需要站在三分线外，投篮。”
“活塞不会让你轻松接球。”
“那就让科比传。”秦铭看向科比，“你会传到的，对吧？”
科比抬起头。两人目光相撞的瞬间，科比看到了秦铭眼睛里的东西——那不是请求，不是期望，而是一种近乎野蛮的自信。仿佛在说：把球给我，我就进。
科比想起了一年前的某个凌晨四点，训练馆里只有他们两个人。秦铭在练习三分，投了一千个，最后一百个是闭着眼睛投的。
“为什么闭着眼？”科比当时问。
“因为比赛最后时刻，”秦铭擦着汗说，“防守会遮住你的眼睛，噪音会震聋你的耳朵。你要靠肌肉记忆，靠本能。”
科比当时没说话，只是记下了这个细节。
现在，他看着秦铭肿得像包子一样的脚踝，突然笑了。
“你能跑到位置吗？”科比问。
“能。”秦铭说。
“好。”科比点头，“那我就传到。”
菲尔·杰克逊深吸一口气，看向计时器——2分31秒，落后8分。理论上，还有机会。实际上，需要奇迹。
“秦铭换下拉贾·贝尔。”杰克逊做出了决定，“我们打‘钻石’战术。科比弧顶持球，秦铭和库克在两侧底角，米姆在罚球线，图里亚夫在篮下。记住——第一选择是秦铭，第二选择是秦铭，第三选择还是秦铭。”
球员们围在一起，手叠着手。
“为了什么？”科比问。
“为了不后悔。”秦铭说。
“为了沙克的中餐！”库克喊了一句。
平板电脑里传来奥尼尔带着哭腔的笑声：“对！为了中餐！”
“为了中餐！”全队低吼。
暂停结束。当秦铭一瘸一拐走回球场时，奥本山宫殿响起了复杂的噪音——有嘘声，有嘲笑，但也有零星的掌声。
“他还敢上？”拉希德·华莱士嗤笑，“腿都瘸了。”
比卢普斯却皱起眉头。他看向秦铭，看到那个7号虽然走路不稳，但眼神平静得像深潭。这种平静比任何怒吼都可怕。
比赛继续。湖人前场发球。科比在弧顶接球，秦铭在右侧底角落位——防守他的是汉密尔顿。
“你就站在这里？”汉密尔顿面具下的脸露出疑惑，“不跑位？”
“跑。”秦铭说，“等你累了再跑。”
汉密尔顿一愣，还没理解这句话的意思，秦铭突然动了！
不是向前跑，不是向后跑，而是一个诡异的反跑——他先向底线移动半步，在汉密尔顿重心跟进的瞬间，突然一个180度转身，朝着相反方向冲刺！
这个动作……汉密尔顿瞳孔收缩。太熟悉了！这是他自己的招牌跑位技巧！“V字切”！
但秦铭跑得比他更快、更突然！而且因为脚踝受伤，他的跑动姿势很奇怪——不是正常的奔跑，而是一种拖着右腿的、像跛子一样的冲刺，但速度居然不慢！
汉密尔顿全力追赶，但秦铭在罚球线附近突然急停，然后又一个反跑！这次是朝着底角！
“钻石战术”启动了！库克上提做掩护，挡住汉密尔顿半秒！就是这半秒，秦铭甩开防守，在左侧45度三分线外获得空位！
科比传球！球速极快，旋转强烈，在空中划出一道漂亮的弧线——
秦铭接球！他的脚踝根本不允许他起跳，所以他用了一种奇怪的投篮姿势——右脚几乎不发力，全靠左脚支撑，身体微微后仰，出手点比平时低了五公分。
汉密尔顿扑了上来！大手遮天蔽日！
但秦铭已经出手了。球离开指尖的瞬间，他闭上了眼睛。
靠肌肉记忆。靠本能。
全场两万双眼睛盯着那颗篮球。它飞得很高，弧线很平，看起来要短——
“砰……唰！”
打板三分命中！107:102！
分差5分！时间：第四节还剩2分19秒！
“哗——！！！”奥本山宫殿炸了！不是欢呼，是两万人同时倒吸冷气的声音！
秦铭落地时右脚一软，单膝跪地。但他立刻用左手撑地，站了起来，一瘸一拐地回防。
经过汉密尔顿身边时，他轻声说：“你的跑位，我学得像吗？”
汉密尔顿面具下的脸涨红。作为联盟最好的无球跑动大师，他从未被如此羞辱——一个脚踝二级扭伤的对手，用他的招牌动作，在他头上投进三分！
“运气！”拉希德在场边大喊。
