2007年2月13日，上午十一点，拉斯维加斯托马斯&马克中心球馆。
阳光透过球馆顶部的玻璃天窗倾泻而下，在木质地板上切割出一块块明亮的光斑。秦铭站在其中一块光斑中，看着自己的影子——拉得很长，像一个沉默的祈祷者。他抬起右手，模仿着雷·阿伦的投篮姿势：手腕平直，手指柔和，出手点精准得像用尺子量过。
“不对。”
声音从身后传来。秦铭转身，看见雷·阿伦正抱着胳膊靠在墙边，眼神像手术刀一样锐利。
“你的食指和中指分开太多了。”雷·阿伦走过来，拿起旁边的一个篮球，“看，应该是这样——食指和中指几乎并拢，形成‘V’字形，球从这两指之间推出。”
他示范了一次。球出手的瞬间，手腕的抖动幅度极小，几乎看不出来。篮球划出的弧线完美得像教科书插图，“唰”地空心入网。
秦铭仔细观察。这就是历史级射手的肌肉记忆——每一个细节都经过千锤百炼，每一次出手都是对标准的无限接近。
“你昨天最后那轮投篮，”雷·阿伦放下球，看着秦铭，“那个‘秦式高弧线’……很有趣。但不是我的路。”
“我知道。”秦铭点头，“但今天，我需要你的路。”
雷·阿伦挑眉：“为什么？”
“因为要击败你，最好用你的方式。”秦铭说得很平静，像是在陈述一个数学定理。
雷·阿伦盯着他看了三秒，突然笑了——那笑容里有欣赏，也有好胜心被点燃的光芒。
“那就试试看。”他说，“但记住，模仿得再像，你也成不了我。因为我已经用这个姿势投了二十年，而你……才练了两天。”
他转身走向对面半场，开始自己的热身。秦铭看着他的背影，深吸一口气。
系统面板在脑海中展开：
【三分大赛决赛任务：在最高舞台上证明射术】
【当前可激活：【完美模仿·深度模式】】
【目标：雷·阿伦投篮姿势（相似度预估：88%）】
【风险：过度模仿可能导致自身节奏紊乱】
【是否激活？】
秦铭默念：激活。
一股熟悉的暖流从脊椎升起。但这次的感觉不同——不是融合，是覆盖。雷·阿伦二十年的投篮记忆像潮水般涌入他的肌肉神经，试图覆盖掉他刚刚形成的“秦式投篮”。
肌肉开始轻微抽搐。秦铭单膝跪地，汗水瞬间浸湿了训练服。
“喂，你没事吧？”场边的克里斯·保罗喊道。
秦铭摆手，艰难地站起来。他能感觉到——自己的投篮姿势正在被改写，每一个细节都在向雷·阿伦靠拢。这不是坏事，但……很危险。就像借别人的手写字，写得再像，也不是自己的字。
“秦！”沙奎尔·奥尼尔从观众席冲下来，手里挥舞着一张金灿灿的符纸，“我连夜赶制的‘三分必中符’！上面用朱砂画了雷·阿伦的肖像，还加了……”
“沙克，”秦铭打断他，“我需要专注。”
奥尼尔愣了愣，把符纸小心地塞进秦铭的口袋：“那就带着它。心诚则灵。”
秦铭点头，走回自己的热身位置。他拿起篮球，尝试用雷·阿伦的姿势投篮——
第一个，“唰！”空心。
第二个，“唰！”还是空心。
第三个、第四个……连中十球。每一个的弧线、旋转、入网声音都一模一样。
场对面，雷·阿伦停止了热身。他眯起眼睛，看着秦铭的投篮动作——太像了。那个手腕的角度，那个食指和中指的并拢程度，甚至那个出手后的跟随动作……像得让人毛骨悚然。
“他真是个怪物。”旁边热身的德克·诺维茨基低声说。
雷·阿伦没说话。他突然想起教练曾经说过的一句话：最可怕的对手不是天才，是能把你的一切都学走的怪物。
中午十二点整，三分大赛决赛现场。
球馆坐满了名观众。虽然只是单项赛的决赛，但今天的阵容和气氛比昨天更紧张——因为所有人都知道，这不仅是投篮比赛，更是“正统”与“模仿”、“天赋”与“学习”的战争。
tNt解说席，查尔斯·巴克利正嚼着第十个甜甜圈：“我赌雷·阿伦赢。昨天他预赛就投出24分，今天状态更好。”
肯尼·史密斯看着选手名单：“但秦铭昨天也投出23分，而且他找到了自己的投篮姿势。今天……等等，他的热身动作怎么又变回雷·阿伦的风格了？”
场上，四位决赛选手已经就位：雷·阿伦（预赛24分）、德克·诺维茨基（22分）、杰森·特里（21分）、秦铭（23分加赛晋级）。
按照规则，预赛成绩最低的先出场。所以顺序是：杰森·特里、德克·诺维茨基、雷·阿伦、秦铭。
“女士们先生们！”dJ的声音炸响，“欢迎来到2007年NbA全明星三分大赛——决赛轮！四位最准的射手，将在一轮比赛中决出今年的三分王！首先出场——杰森·特里！”
决赛第一扣：杰森·特里。
这位小牛后卫蹦跳着上场，做了个“喷气机起飞”的手势。他开始后——
第一个点（左侧底角）：5中4，得4分。
第二个点（左侧45度）：5中3，得3分。总分7分。
第三个点（弧顶）：手感来了！5中5！总分12分！
第四个点（右侧45度）：5中4，得4分。总分16分。
最后一个点（右侧底角）：压力下，特里丢了两个普通球，但彩球命中。最终得分：18分。
“不错的分数！”巴克利评价，“但想夺冠，至少需要22分以上。”
特里下场时和诺维茨基击掌：“德克，看你的了！”
决赛第二扣：德克·诺维茨基。
德国巨人上场，依然用他的金鸡独立式投篮。但今天他的手感不如昨天。
第一个点：5中3，得3分。
第二个点：5中4，得4分。总分7分。
第三个点：弧顶，这个点他昨天全中，但今天丢了两个。得分：3分。总分10分。
第四个点：5中3，得3分。总分13分。
最后一个点：诺维茨基调整呼吸，五球全中！包括彩球！单点得6分！
最终得分：19分！比昨天低了3分！
诺维茨基摇头下场：“手感不在。”
“压力太大了。”特里安慰他。
现在，压力来到雷·阿伦和秦铭身上。雷·阿伦需要至少20分才能领先，秦铭需要至少20分才能有机会。
决赛第三扣：雷·阿伦。
