2007年5月17日，晚上10点14分，斯台普斯中心更衣室。
空气里弥漫着消毒水和止痛喷雾的气味，混合着汗水的咸涩和血腥的铁锈味——像战场伤兵营。秦铭的左腿被固定在冷疗仪里，机器发出低沉的嗡鸣，温度显示：零下5摄氏度。这是NbA最先进的运动损伤治疗设备，能在短时间内极大程度缓解炎症，但代价是：冻伤风险。
“跟腱部分撕裂，”队医汤姆·桑德斯拿着核磁共振片子，语气沉重，“撕裂度约30%。秦，这是警告——如果继续打，下一次发力可能就是100%断裂。”
秦铭盯着片子上的白色阴影，那是他左腿跟腱的影像。在前世2023年，他见过太多球星跟腱断裂后的样子：杜兰特休战18个月，科比再也跳不高了，考辛斯从全明星沦落到底薪球员……
“如果我休战呢？”他问。
“6-8周可以恢复基础运动能力，但要完全康复至少6个月。”桑德斯顿了顿，“而且即使恢复，你的爆发力也会永久性下降10-15%。”
更衣室另一端，科比躺在床上，右手腕打着厚厚的石膏。手术是今天凌晨做的，尺侧韧带完全断裂，赛季报销。他现在只能用左手发短信，屏幕上是刚打出的几行字：
“兄弟们，我就在电视前看着。赢下来，带我去总决赛。——科”
这条短信已经转发给湖人全队。
菲尔·杰克逊站在更衣室中央，手里拿着第二场的战术板——上面画满了“x”和“o”，但核心位置空空如也。没有科比，没有秦铭，湖人还剩下什么？
“各位，”杰克逊的声音比平时低哑，“第二场，我们的首发是：德里克、萨沙、拉玛尔、布莱恩（库克）、沙克。”
他停顿了一下，扫视着每个人的脸：“我知道这听起来很绝望。但篮球是五个人的运动，不是两个人。我们有沙克——他依然是这个星球上最具统治力的中锋。我们有拉玛尔——他是全联盟最全能的锋线之一。我们有德里克——他经历过三连冠，知道怎么在关键时刻投篮。”
更衣室里鸦雀无声。奥尼尔用毛巾盖着头，没人看得见他的表情。奥多姆盯着自己的膝盖——他的跟腱也有伤，只是没那么严重。
“勇士那边，”杰克逊继续说，“拜伦·戴维斯放话了，他说‘湖人完了，我们要在主场终结系列赛’。你们同意吗？”
没有人回答。
“大声点！你们同意吗？！”
“不同意！”稀稀拉拉的回应。
“我听不见！”
“不同意！”这次声音大了些。
“还是听不见！沙克！你同意吗？！”
奥尼尔猛地扯掉毛巾，站起来。34岁的他眼眶深陷，但眼神依然像野兽：“同意个屁！老子还要拿第四枚戒指呢！”
更衣室里的气氛稍微活跃了些。
秦铭看着这一幕，左腿的冰冷刺痛提醒着他现实的残酷。他调出系统面板：
【伤势：左腿跟腱部分撕裂（30%）】
【建议：立即停止运动】
【若强行运动，完全断裂概率：99%】
【系统提示：检测到宿主强烈战意，是否启动‘奇迹模式’？】
【奇迹模式：暂时屏蔽疼痛感，爆发力恢复至正常水平80%，持续时间：10分钟】
【代价：伤势加重概率100%，完全断裂概率提升至99.9%】
他盯着那行字看了三秒，然后关掉面板。
“教练，”秦铭开口，“第二场，我要上。”
所有人都看向他。桑德斯第一个反对：“你疯了？！你的跟腱——”
“我知道，”秦铭打断，“所以我不打全场。我只打最后五分钟——如果比赛打到关键时刻的话。”
“秦，”杰克逊走过来蹲下，“你的职业生涯——”
“如果赢不了这个系列赛，要职业生涯有什么用？”秦铭看着他，“前世——我是说，在我梦里，2007年湖人首轮就被淘汰了。但现在我们有机会进总决赛，有机会拿三连冠。这是科比和沙克最后的机会了，也是我的。”
他顿了顿：“让我上。就五分钟。”
杰克逊沉默了很久，最终点头：“好。但你要答应我，一旦感觉不对劲，立刻下场。”
“成交。”
---
5月18日，西部决赛第二场，斯台普斯中心。
球馆依然爆满，但气氛明显不同——没有了科比的24号和秦铭的13号，紫金色的海洋显得有些暗淡。球迷们举着“为科比而战”“秦铭早日康复”的牌子，眼神里更多的是担忧而非狂热。
开场跳球前，拜伦·戴维斯走到中线，对着奥尼尔咧嘴笑：“沙克，今晚就你一个人了？孤单不孤单？”
奥尼尔面无表情：“我一个人就够了。”
“是吗？”戴维斯看向湖人替补席——秦铭穿着西装坐在那里，左腿搭在椅子上，“你们家那个中国小子，听说跟腱断了？啧啧，可惜了，本来还挺有意思的。”
奥尼尔没再理他。
比赛开始。
首节，湖人打出了惊人的韧性——奥尼尔在内线翻江倒海，连续三次单打比德林斯得手。拉玛尔·奥多姆展现出全能身手，三分、篮板、助攻一手抓。德里克·费舍尔用经验控制着节奏。
第一节结束时，湖人28:24领先4分。
但第二节，勇士的“跑轰”开始发威。
蒙塔·埃利斯像一道金色闪电，在湖人老迈的外线防守中穿梭自如。他单节砍下12分，其中一次突破后的360度转身上篮引爆了客队球迷的欢呼。
更致命的是马特·巴恩斯——这个“疯狗”前锋今天手感滚烫，第二节命中三记三分。
半场结束时，比分变成52:58，湖人落后6分。
中场更衣室里，奥尼尔喘着粗气——他上半场打了20分钟，已经拿下18分8篮板，但体力明显透支。34岁，连续两场鏖战，他的膝盖开始抗议。
“沙克，”杰克逊说，“第三节你休息五分钟。”
“不行，”奥尼尔摇头，“我一休息，分差就拉开了。”
“但你的体力——”
“我有体力！”奥尼尔低吼，但声音里的疲惫谁都听得出来。
