与梦同声工作室的茶水间，晚上九点半。
沈梦梦把笔记本电脑“啪”一声转过来，屏幕正怼着董屿白，指尖狠狠敲着进度条：“这里，三分二十二秒！男主发现基地被攻破的绝望呐喊——你配的什么音效？‘砰’一声就没了？这是基地炸了还是气球炸了？能不能走点心！”
董屿白没反驳，歪着头看她，浅金色的头发在惨白日光灯下泛着软光，漂亮的桃花眼弯成月牙，像只温顺的大金毛，抬手揉了揉她汗湿的额角，指尖蹭蹭她的手背讨饶：“梦梦姐，我错啦，下次一定改。”
他声音软乎乎的，“我就是怕太吵盖过男主台词，没想到少了那股撕心裂肺的绝望劲。”
“错有什么用？”沈梦梦翻了个白眼，拍开他的手，身上那件oversized黑t恤印着的“后期也是狗”晃得人眼晕，“末世文要的是啥？是绝望感！是一切崩塌、连风都裹着悲戚的漫长回响！你倒好，配得跟放鞭炮似的，脆得能硌牙。”
“我全听梦梦的。”董屿白笑得露出小虎牙，乖乖坐直，顺手把她手边凉透的咖啡挪开，换了杯刚泡的温蜂蜜水，指尖蹭蹭杯壁试了温度才推过去。
他记着她胃不好，从不让她碰凉的，“你接着说，我一字不落记下来，改到你满意为止。”
沈梦梦瞥了眼那杯温蜂蜜水，耳尖悄悄泛了点红，很快掩饰过去，重新拖进度条：“还有这里，七分十五秒，女主回忆杀。背景音乐你用钢琴独奏？抒情是抒情，可情绪太平了！这时候得让弦乐进来，层层递进推到高潮，再慢慢收，懂不懂？”
她话没说完，脸颊忽然一软。
董屿白凑得极近，呼吸裹着淡淡的蜂蜜香，轻碰了下她的脸，亲完立刻坐回去，手撑着脸，眼睛亮晶晶地望着她，尾巴似的讨表扬：“奖励梦梦的，讲得比教程还清楚。”
沈梦梦僵住，耳朵以肉眼可见的速度红透，连脖子都染了层粉，伸手拍他的头：“董屿白！我正跟你说正事，你又胡闹！”
“哪有，”董屿白乖乖挨着拍，甚至主动往她手边凑，指尖蹭蹭她的手腕，“我认真听着呢，弦乐递进、高潮轻收，基地爆炸要留绵长回响，环境音得是废墟、风声加远处怪物低吼，不能用城市白噪音，对不对？”
他说得一字不差，沈梦梦的气瞬间消了大半，却还是嘴硬：“知道就好，再记错，今晚就别想下班。”
“好嘞，全听梦梦的。”董屿白笑得眉眼弯弯，拿起她桌上的笔记本认真记要点，笔尖顿了顿就抬眼望她，眼里满眼都是她的样子，连空气里的速溶咖啡焦香，都被这甜甜的氛围冲淡了。
就在这时，一声刻意的咳嗽打破暧昧。
沈梦梦和董屿白同时转头，见林晚星站在茶水间门口，手里捧着两杯奶茶，杯壁凝着水珠，表情复杂得像嚼了颗酸柠檬。
董屿白脸上的笑容瞬间垮了三分，眼神明晃晃写着：林怼怼，有事快说，别耽误我陪梦梦姐。
林晚星读懂了，翻了个白眼，硬着头皮走进来，报复性地伸手，在他那头精心打理的金发上狠狠揉了一把。
“嗷呜！我刚做的造型！”董屿白护住头发，一脸委屈，手忙脚乱扒拉头发，却没真生气。
“丑。”林晚星言简意赅，把一杯温奶茶递给沈梦梦，“梦梦姐，有个事想问你。”
“你说。”沈梦梦接过奶茶，指尖碰了碰杯壁，温的刚好合口，语气比刚才柔和不少。
林晚星犹豫几秒，手指捏着奶茶杯，指节泛白，小声道：“沈恪老师在你这儿兼职，工资怎么发的呀？我……我想要他的银行卡号。”
沈梦梦没立刻回答，先看了眼还在扒拉头发的董屿白，再转向林晚星，语气沉了些：“你要他卡号干什么？”
“他之前帮我还了EASoN的债，”林晚星说得含糊，眼神躲闪着不敢看沈梦梦，“我现在有点钱，想先还他一部分。”
沈梦梦摇摇头，端起桌上的温蜂蜜水喝了一口，放下杯子时，语气格外严肃：“我不同意。第一，这事必须沈恪本人同意，他没说要你还，你就别自作主张，免得给他添麻烦。第二，晚星，我得提醒你，你和他现在是师生关系。”
“这和还钱有什么关系？”林晚星一愣，满眼不解。
“关系大了。”沈梦梦身体前倾，眼神凝重，“你一个学生，给带教老师打钱，数目还不小，这在医院系统里，叫利益输送，叫贿赂。要是有人想查沈恪的账，这笔钱他怎么解释？借条呢？证据呢？只有转账记录，只会越描越黑。”
她顿了顿，补了句更戳心的：“要是有人故意挑事，拍几张你俩单独相处的照片，配上这笔转账记录，沈恪就别想在宁医附院混了，轻则停职，重则开除，他一辈子的职业生涯，就毁在你这‘好心还钱’里了。”
林晚星手里的奶茶杯“咚”一声砸在桌上，奶茶洒出来，黏糊糊的棕色漫开一片。
董屿白下意识起身想收拾，沈梦梦却轻轻按住他的手腕，眼神示意他看林晚星的状态，两人都没再动，安静地看着她。
林晚星呆呆地看着沈梦梦，脸色发白，嘴唇微微颤抖：“这……这么严重？”
“你以为医院是什么地方？”沈梦梦抽了张纸巾擦桌子，语气软了些却依旧严肃，“沈恪年轻有为，是心外科的招牌，眼红他的人多了去了，多少人盯着他的小辫子想拉他下来，你这是在给他送把柄。”
林晚星低下头，手指死死捏着衣角，指甲掐进掌心，过了好几秒，才小声挤出一句：“我知道了。”
气氛瞬间沉重，沈梦梦见她失魂落魄的样子，语气又软了些：“我不是凶你，只是这事，真的要谨慎。”
“嗯，谢谢梦梦姐。”林晚星点点头，起身准备离开，走过董屿白身边时，心里的郁闷没处发泄，又伸手在他脑袋上狠狠胡拉一把，转身就走。
可刚转身，她的脚步彻底僵住了。
茶水间门口，不知何时站了个人。白衬衫，深灰色长裤，袖口挽得整齐，小臂线条绷着，指尖攥着电脑包带，指节泛白，眉眼垂着，看不清情绪，却能感觉到他站了很久，连呼吸都放得极轻。
是沈恪。
林晚星的脑子“嗡”的一声，一片空白。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被棉花堵住，一个字都挤不出来，只能呆呆地望着他，眼泪在眼眶里打转，睫毛颤得厉害，却强忍着不让落下。
“怎么了？”沈恪先开了口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“谁惹我们晚晚不开心了？”
就这一句“晚晚”，像一根细针，轻轻扎在心口，又疼，又暖，又满是翻涌的愧疚。
林晚星的眼泪，瞬间绷不住了，顺着脸颊砸在地上。
沈恪见状，轻叹了口气，放柔了声音：“跟我来，别在这站着。”
新天地二十楼的夜，安静得能听见中央空调送风的低鸣。
与梦同声工作室二楼的宿舍门虚掩着，暖黄的光从门缝漏出，在走廊深灰色的地毯上，切出一道细长又孤独的亮痕。
屋里，沈恪靠在对面的书桌边，目光紧紧锁着坐在床沿的林晚星。
小姑娘今晚很不对劲，往常她来这儿，总是笑眯眯的，眼睛弯成月牙，开口就是“哥你看这个”、“哥我有个问题”，会主动凑到他身边拉着胳膊撒娇。
可现在，她只是安静坐着，手指无意识地抠着床单的格子纹路，指甲掐进掌心，眼神死死盯着地板，连抬头看他一眼都不敢。
“晚晚。”沈恪开口，声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。
林晚星猛地抬眼，眼神躲闪着不敢与他对视，指尖抠得更用力，床单都被揉出了褶皱，连呼吸都放得极轻。
沈恪走过去，在她身边坐下。
床垫微微下陷，两人的距离骤然拉近，他能闻到她头发上淡淡的桃子香，能看见她长长的睫毛沾着未干的泪，轻轻颤抖，像一只受惊的小鹿。
他想拉她的手，想抱抱她，想告诉她他什么都听见了，不怪她，只心疼她的小心翼翼。
指尖刚触到她的手背，林晚星便像被烫到，猛地缩了回去，动作快得让人心疼。
沈恪的手停在半空，指腹摩挲了一下，像是还留着她的温度，心里像被一只手紧紧揪着，密密麻麻地疼。
他缓缓收回手，装作若无其事地拿起桌上的水壶，声音依旧温和：“喝点水吧，温的。”
“不用。”林晚星的声音很干，带着明显的哽咽。
沈恪还是倒了杯温水递到她面前，杯子碰到她指尖时，她又抖了一下，却还是接了过去，双手紧紧捧着，像是在寻找一丝微不足道的暖意，杯壁的温热透过皮肤传到掌心，却暖不了她冰凉的心。
“晚晚，”沈恪望着她，眼神温柔得快要溢出来，却又藏着一丝卑微，“你对我，好像有误会。”
林晚星捧着杯子，没抬眼，声音低得像耳语：“什么误会？”
“我其实，不是不婚主义者。”沈恪顿了顿，心脏跳得厉害，喉结滚了滚，每个字都像拼尽全力说出，“蒋凡坤快结婚了，我看着他，心里也很着急，着急自己喜欢的人，还不知道我的心意。”
窗外传来远处街道的车流声，混着这座城市夜晚特有的嘈杂，房间里却安静得能听见饮水机加热的微弱嗡鸣，还有两人沉重的心跳。
“我喜欢的姑娘，”沈恪继续说，眼神紧紧锁着她的侧脸，声音很轻却字字清晰，“很可爱，很善良，偶尔会犯迷糊，受了委屈会偷偷哭，却总装作很坚强。”他顿了顿，语气里带着一丝自嘲，还有一丝孤注一掷的勇敢：“到目前为止，我只喜欢过她一个人，也许这辈子，就只喜欢她一个人了。我特别想结婚，想和她结婚，想一辈子陪着她、护着她。”
沈恪的表白像暖光撞进心里，林晚星的手指紧紧攥着杯子。
她该欢喜的，可沈梦梦的话、妈妈的过往、王鸿飞的陪伴，缠成一个死结勒着心口——她是王鸿飞的女朋友，是那个在她最黑暗时陪她熬过来的人的女朋友，可她却亲了沈恪，还贪恋着他的温柔，这份贪心，太可耻。
沈恪望着她的眼睛，清清楚楚看见里面的犹豫、挣扎、恐慌，还有一丝他最不想看到的愧疚。
他心里那点孤注一掷的期待，慢慢凉了下去，像被冷水浇透，可脸上，依旧挂着温和的笑，不想让她为难。
“不过，”他主动转了话锋，语气装作轻松，眼底的落寞却藏不住，“那个姑娘，有男朋友了。”
林晚星猛地抬眼，眼里满是震惊和慌乱，嘴唇微微颤抖，想说什么却又说不出口，眼泪又开始在眼眶里打转。
“不管她选不选我，”沈恪望着她，眼神温柔得让人心疼，“我只希望她幸福。我只是……不由自主地，还想争取一下。如果她不选我，也不用有任何心理负担，我愿意一辈子当她的顾问，当她的问题解决专家，只要能陪着她，就好。”
这话太沉，沉得林晚星眼眶发酸，她张了张嘴，想说“对不起”，也想说“我也喜欢你，但不行”，可喉咙像被堵住，一个字都吐不出来。
可沈恪没给她机会，忽然岔开话题，语气里带着一丝小心翼翼的期待：“对了，十一的上海会特别热闹，外滩有灯光秀，迪士尼有秋季限定巡游，比宁州的游乐场大好几倍。我爸妈都在上海工作，快退休了，要不要一起去看看他们？”
他说得很随意，像随口一提的旅行邀约，可林晚星懂，见父母这三个字，意味着什么，她不是小孩子，比谁都清楚。
上海，那个她只在电视上看过的大都市；迪士尼，那个她小时候看动画片做梦都想去的地方；还有沈恪的父母，那个培养出他这样温柔通透的家庭，她真的很想去看看，可是，她不能。
“沈老师。”林晚星开口，声音有点哑，刻意叫出这个生疏的称呼，像是在划清一道无法逾越的界限。
沈恪听到这三个字，眉头轻微皱了一下，眼底的光，瞬间暗了一分，连呼吸都顿了顿。
“我十一有安排了。”林晚星低下头，不敢看他的眼睛，每个字都像在割自己的心，“我要去云港找鸿飞哥，还要回云港看我爸、看我舅舅，我们……早就计划好了。”
沈恪脸上的笑容，彻底淡了下去，连嘴角的弧度都变得僵硬，可语气，依旧温和：“这样啊，那真可惜。”
“而且，”林晚星继续说，声音硬邦邦的，像在念一句冰冷的台词，“我不应该去见你爸妈，他们会误会的。”
“误会什么？”沈恪的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，指尖攥紧了拳头。
“误会我们不只是师生关系。”林晚星抬起头，眼神躲闪，却还是硬着心肠说出来，“沈老师，我们是师生，这是事实，永远都不会变。”
间里安静了几秒，静得能听见彼此的呼吸。
然后，沈恪笑了，那笑声里，满是无奈和心酸：“晚晚，我们认识的时候，并不是师生。你平时总叫我哥，叫得那么亲切，忘了吗？”他望着她，眼神认真得可怕：“你突然叫我沈老师，我都没反应过来，你是在叫我。”
林晚星的喉咙发紧，眼泪快要掉下来，却还是强忍着：“就算我叫你哥，你也是我的老师，这一点，永远都不会变。”
“如果你觉得老师这个身份让你不舒服，”沈恪顿了顿，声音轻得像叹息，却带着一股孤注一掷的决绝，“我可以换个工作。临川省医心外科那边，一直想挖我过去，我明天就可以去谈。”
这话太轻，却像一块石头，狠狠砸在林晚星心上，她还没反应过来，房门突然被推开。
蒋凡坤拎着个外卖袋走进来，听见这话眼睛瞬间瞪大，外卖袋往桌上一放就冲过来：“恪神你疯了？！”他望着沈恪，语气急切，语速飞快，带着恨铁不成钢的心疼：“一百五十万违约金！你费了多少力气才在宁医立住脚？你卡里那点钱够塞牙缝的？你不要你的前途了？”
“凡坤。”沈恪的声音沉了下来，眼神里带着一丝警告，他不想让林晚星知道他的窘迫。
蒋凡坤闭嘴了，却还是一脸着急，余光扫到林晚星惨白的脸，声音软了半分：“我不是故意戳你俩，就是怕你俩一时冲动，毁了他这辈子的心血。”
林晚星站在那儿，浑身发冷，手脚冰凉。一百五十万，沈恪为了她，想放弃宁医附院的一切，想赔一百五十万，去一个陌生的医院重新开始。而她呢？她在怕，在逃，在用最伤人的话，推开这个满心满眼都是她的人。
“我……我先回去了。”林晚星开口，声音发抖，再也忍不住，转身就往门外走。
“晚晚。”沈恪追了上去，伸手想拉住她。
“不用送。”林晚星没回头，声音哽咽，“几步路，我自己走。”
她推开门，冲了出去。走廊很亮堂，顶灯是冷白色的，照得地面瓷砖反着光，冰冷又刺眼。二十楼的走廊，安静得能听见电梯运行的微弱嗡鸣，还有她自己慌乱的脚步声。
林晚星走得很快，几乎是小跑，她想逃离这里，逃离沈恪温柔又绝望的眼神，逃离自己的愧疚和可耻的贪心。
可沈恪腿长，几步就追了上来，轻轻拉住了她的手腕。他的手很暖，力道很轻，生怕弄疼她，指腹轻轻摩挲着她的手腕，像是在安抚。
“晚晚，”他声音很低，带着一丝恳求，“我们好好说，行不行？”
林晚星停下脚步，背对着他，肩膀微微颤抖，眼泪终于忍不住落下，砸在他的手背上，滚烫。她深吸一口气，缓缓转过身，望着他的眼睛。
那双总是温柔望着她的眼睛，此刻布满了红血丝，眼底的光一点点熄灭，有什么东西正在一点点破碎，碎得让人心疼。
“沈老师，”她又叫了这个称呼，每个字都像一把刀，狠狠扎在沈恪心上，也扎在自己心上，“有几句话，我觉得我们应该说清楚。”
沈恪望着她，没说话，只是眼神里的光，彻底熄灭，只剩下无尽的落寞，指尖轻轻颤了颤。
“第一，我从来没告诉过你，”林晚星的声音很平静，眼泪却不停往下掉，视线死死钉在走廊的瓷砖缝，牙齿咬着下唇，尝到一丝铁锈味，“我妈妈，曾经喜欢过她的老师。”
沈恪的瞳孔猛地一缩，身体僵住了，攥着她手腕的手，松了半分。
“师生恋。”林晚星继续说，眼睛望着走廊尽头的窗户，“她做了不可挽回的错事，毁了自己，也毁了我家。如果她还活着，她一定是后悔的。”
她顿了顿，转回视线，望着沈恪惨白的脸，硬着心肠说出最伤人的一句话：“我和我妈妈不一样，我不会走她的老路。所以，我不会，也不可能，爱上我的老师。”
这话太狠，狠得沈恪脸上的血色一瞬间褪得干干净净，嘴唇微微颤抖，连握着她手腕的手，都彻底松了下来，喉结滚了半天，没说出一个字。
可他还是望着她，眼神很深很深，里面藏着无尽的心酸和绝望，却没有一丝怨恨，只有化不开的温柔。
林晚星说完，不敢再看他，转身就走。
这次，沈恪没拉她的手腕。他轻轻拉住了她的衣袖，力道很轻，却很坚定，像是抓住了最后一根救命稻草，指腹攥着柔软的布料，舍不得松开。
林晚星回头，眼里满是泪水和愧疚，嘴唇微微颤抖。
下一秒，沈恪上前一步，轻轻将她拥进怀里。
动作很温柔，很克制，下巴轻轻抵了下她的发顶，力道轻得像怕碰碎她，不容她抗拒，却又怕弄疼她。林晚星僵住，浑身僵硬，眼泪掉得更凶，却不敢抬手，不敢回抱他，连呼吸都放得极轻。
然后，她感觉到一个温热的吻，落在了她的额头上。很轻，很短暂，像羽毛拂过，唇瓣带着点微凉的湿意，是他强忍的泪，却带着无尽的温柔和绝望。
沈恪松开她，往后退了半步，望着她震惊又愧疚的眼睛，勉强扯出一个笑容，比哭还难看，指尖替她擦去脸颊的泪，指腹蹭过她的皮肤，最后轻轻垂落：“你不是说，欠我的吗？”
他顿了顿，声音低得像耳语，还带着一丝哽咽，尾音抖得厉害：“这个吻，算是还我的。以后，我们两清了，林晚星。”
林晚星呆呆地望着他，眼泪毫无预兆地汹涌而出，她张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，可一个字都挤不出来，只能猛地转身，跌跌撞撞地跑向自己的公寓门，手指抖得攥不住钥匙，第三次才插进锁孔。
门“砰”一声关上，隔绝了两个世界。
她背靠着门板，捂住嘴不敢哭出声，怕门外的人听见，指甲掐进掌心，疼得发麻，可心里的疼，比身上更甚。愧疚、贪心、不舍、绝望，像潮水一样将她淹没，她蜷缩着膝盖，把脸埋进去，任由眼泪肆意流淌。
门外，沈恪站在走廊里，望着那扇紧闭的门，久久未动。晚风从走廊尽头的窗户吹进来，带着一丝凉意，撩起他的衬衫下摆，吹乱了他的头发，也吹凉了他的心。
过了很久，他掏出手机，屏幕亮起的光映在他惨白的脸上，显得格外刺眼。有条新消息，是王鸿飞发来的：“沈恪，打扰了。我朋友李静宇的儿子盼盼确诊自闭症，需要康复治疗，宁医附院儿童康复科排队太长，能不能帮忙看看，有没有办法提前安排？感激不尽。”
沈恪望着这条消息，看了很久，指尖颤抖着打字回复：“好，我明天去问。”
门内，林晚星盯着手机屏幕，眼泪砸在亮着的界面上，晕花了消息内容。
是王鸿飞发来的消息：[晚星，睡了吗？大鼠‘晚晚’跟你说晚安。]
后面跟着一个温柔的拥抱表情。
那杯温温的关心，那只和她同名的白鼠，那个在云港等着她的人，此刻却像一根根针，狠狠扎进她的心里。
她是王鸿飞的女朋友，该心安理得接受这份温柔，可她的心里，刚被另一个人的温柔填满，又被她亲手碾碎。
沈恪在走廊里又站了许久，直到腿麻，才缓缓挪动脚步。背影在冷白色的灯光里拉得很长，孤独又落寞，每一步都走得很慢，最后走进与梦同声工作室，大门缓缓关上。
走廊里只剩空荡荡的冷。它的两端，却是两个无法靠近的世界。
