十四年前，李福尚是将作监一小吏，负责清点物料，连柜台都没站过。
转来铺子当学徒时，他做梦也想不到，自己有朝一日会成为京城最炙手可热的紧俏货发售人。
还能站在这里与满京城的勋贵府邸管事们周旋。
十四年间，他从学徒熬成掌柜，从青涩少年熬成发福中年。
经手卖出的马桶蹲坑，从皇城到王府侯门，从兵营到学宫，不计其数。
他自认见惯世面。
但今日这阵仗，仍让他心里发怵。
昨儿傍晚，将作监鲁监正亲自遣人送来五台缝纫机，厚棉布裹得严严实实，一路从作坊护送到铺子，跟送御赐物件似的。
来人还传达了皇太孙殿下亲拟的发售章程。
每日限量五台，每人限购一台，官价五百两纹银，售完即止。
李福当时还嘀咕，五百两一台，这般金贵物件，怕不是要在铺子里摆上好些天？
岂料今早四更天，伙计慌慌张张来敲他房门，舌头都捋不直：“掌、掌柜的，铺子门口，已排上人了。”
李福披衣出门，站上街角那么一望。
好家伙，黑压压二十余号，个个披风玉佩，气度俨然。
都是平日里只在侯门公府深宅大院见着的人物，如今却亲自蹲在冷风里排队，有的人衣摆上还沾着夜露。
李福那一刻的心情，难以言表。
他定了定神，行至铺门前，伙计已麻利卸下门板。
他却未即刻开门，只转过身，圆润脸上堆起惯常的和气笑容，拱手团团一揖。
“让诸位久等，实在过意不去。时辰尚早，不若先用些茶水点心？刚出炉的芝麻饼，还热乎着。”
他示意伙计抬出两桶热茶、一筐新出炉的芝麻饼。
然而，平日百试百灵的李氏待客之道，今日竟全然失效了。
人群纹丝不动。几十双眼睛，齐刷刷盯着他身后那几台盖着厚棉布的神秘物件。
“李掌柜。”前排一着石青暗纹披风的老者淡淡开口，“茶且慢喝。您先给句准话，今儿那五台缝纫机，可当真在此处发卖？”
李福认得这位。
长乐候府的程贵，三管家，六十出头的人了，替长乐候府管着内外采买二十余年，眼力刁、手面阔，轻易不亲自出面。
今儿却亲自来排队。
李福赔笑道：“程三爷，您老亲自来了？没错，东西就在这儿。”
他将腰又弯低了些：“将作监鲁大人亲口交代的，每日限量五台，每台纹银五百两，一人限购一台。今儿这五台，就在敝铺发售。”
话音刚落，人群“嗡”地一声，如同捅了马蜂窝。
“五百两，真是五百两。”
“才五台？这儿二十多人，打发叫花子呢？”
“李掌柜，我府上现银带了，全款。”
“我加价，六百两卖不卖？”
李福连忙摆手，额角已渗出汗珠，声音却不得不提得更高：“诸位，诸位。”
“规矩是将作监定的，皇太孙殿下亲核的章程，小人可不敢擅改分毫。”
他深吸一口气，一字一顿：“五百两一台，不二价，不讲价，不预留，不赊账。今儿这五台，现货现银。哪位先来？”
人群倏然安静了一息。
随即，排在第一的那位裹着玄狐领披风、手捧茶盏端坐马扎的中年人，几乎是弹起来的。
他三步并作两步，掠至柜台前，“啪”地将五张簇新的百两银票拍在台面上，声音因急切而微微发紧。
“靖安侯府，要一台。”
李福接过银票，借着门内透出的羊角灯光仔细验看。
票号清晰，朱印饱满，是京城最大票号开出的不记名票，十足真金。
他点了点头，侧身示意。
两个伙计合力，小心翼翼揭开第一台缝纫机上的厚棉布。
乌黑的铸铁机身沉稳如磐，枣木台面打磨得光滑如镜，晨光从门扉斜斜射入，在金属表面镀上一层薄金。
人群爆发出整齐的倒吸凉气声。
“这就是缝纫机？”
“这铁疙瘩，真能缝衣裳？”
“靖安侯府好快的手脚。”
那靖安侯府的管事面泛红光，没有说一个字。
待伙计将机器仔细包好，他亲自接过，招来几个小厮抬起就走。
胡同口看热闹的人群自动让开一条道，目送那披风一角消失在晨雾深处。
寂静持续了短短一瞬。
“第二台，周管事。”
“第三台我们镇北侯府要了。”
“瑞王府，瑞王府还没买着。”
……
李福只觉眼前银票纷飞，各府管事们往日里端着的气度架子全扔到了九霄云外，几乎是在抢。
他额上汗珠滚落，一面飞速验票记账，一面高喊：“慢些，慢些，一台一台来。”
不消一炷香工夫，当真不消一炷香。
五台缝纫机，尽数售罄。
未买到者瞬间将柜台围得水泄不通。
往日里端着架子的侯府管事、伯府账房，此刻七嘴八舌，追问声几乎掀翻屋顶。
“李掌柜，明日还有没有？”
“明日还是五台？”
“产量何时能上去？我们府上老夫人等着看呢。”
“李掌柜，您通融通融，我出六百两，就一台，不记账，不声张。”
李福被挤得连连后退，后背抵住货架，再无半分掌柜体面。
他扬起手，几乎是喊出来的：“诸位，诸位！听小的一句。”
人群稍稍安静。
他喘了口气，声音沙哑：“明儿还有五台，还是这个时辰，还是这个铺子。”
“将作监产量有限，具体何时能多起来，小人、小人实在不知啊！鲁大人也没给准信儿。”
人群中爆发出懊恼的叹息与捶胸顿足之声。
“才五台，这得排到什么时候去。”
瑞王府那赵姓管事狠狠跺脚，满面懊丧。
另一未抢到者酸溜溜道：“早知如此，我昨儿夜里就该来排队。”
“你昨儿夜里来？”旁边有人嗤笑，压低声音，“头一个那位靖安侯府的管事，听说前日傍晚就来了，在墙根儿蹲了一宿。”
“还有东宫那位管事，四更天就到了。”
李福趁人群骚动稍缓，赶紧让伙计收好剩余棉布。
他自己则拱手作揖，一路赔笑，好歹将挤在店里的客人们劝了出去。
客人散尽，铺子重归寂静。
李福站在空荡荡的柜台后，望着门外渐亮的天光，长长呼出一口气。
后背的衣衫，已被冷汗浸透。
小伙计愣愣地望着他，又望望门外仍在交头接耳的看热闹人群，茫然问道：“掌柜的，这，这就卖完了？”
李福没有立刻回答。
他抬起袖子，擦了擦额头的汗，又擦了擦。
半晌，他喃喃道：“这哪儿是卖货。”
他望着门外那些披风玉佩渐行渐远的背影，望着胡同口仍踮脚张望，满眼惊奇的豆浆摊老汉和杂货铺学徒。
“这是抢命呢。”
