清晨的薄雾还没散尽时，许峰的自行车就停在了柳月家巷口。车后座绑着个竹编篮子，里面垫着块格子布，放着两罐豆浆、四个刚出炉的肉包，还有一小袋洗得发亮的草莓——是柳月爱吃的，蒂上还沾着点湿露。
“上来。”许峰拍了拍后座，晨光落在他肩上，把浅灰色的衬衫染成了暖调。柳月攥着裙摆坐上去时，指尖不小心碰到他的腰，两人都顿了一下。她赶紧扶住他的衣角，布料上有淡淡的皂角香，混着晨露的清爽。
“坐稳了。”他轻声说，脚下轻轻一蹬，自行车慢悠悠地滑进巷子里。车铃“叮铃”一声，惊飞了墙头上的几只麻雀。
他们要去看的仓库在城东，离老木匠的作坊不远。据说以前是家纺织厂，后来失火，只剩下个空架子，但梁架结实，面积也够大。柳月想象过无数次场地的样子，许峰却只说“去了就知道”，神秘兮兮的。
自行车穿过早市时，柳月闻到了油条的焦香、新摘的黄瓜味，还有老奶奶摆摊卖的茉莉花串香。许峰突然停在个摊位前，回头问：“要糖画吗？”
摊主正用小铜勺在青石板上画凤凰，糖浆遇冷结成透亮的壳。柳月摇摇头，却被他按住手：“等会儿。”他指着摊主刚画好的小兔子，“来一个。”
拿到糖画时，柳月的指尖被烫了一下，许峰赶紧用嘴吹了吹。她咬了口，甜津津的，糖渣掉在他的衬衫上，像落了点碎雪。“你赔我。”她小声说，用指尖把糖渣拈起来吃掉，声音有点含糊。许峰低低地笑，车铃又响了一声，像是在应和。
仓库藏在两条巷子的夹缝里，门口爬满了爬山虎，绿得发亮。许峰推开锈迹斑斑的铁门时，“吱呀”一声，惊得里面的鸽子扑棱棱飞起来，在头顶绕了两圈才飞走。
“怎么样？”他转身问她，眼里带着点期待。
柳月愣住了。
仓库比她想的大得多，地面是水泥地，虽然有些裂纹，但扫干净了应该能用。最让她喜欢的是东侧的墙，有几扇大窗户，晨光正好从那里照进来，在地上投下长长的光斑。墙角堆着些旧木料，是老木匠提前运过来的，还没来得及收拾。
“你看这里，”许峰拉着她走到中间，“可以隔出三间房：最里面当休息室，中间是训练场，外面这间做接待。”他用脚在地上划着线，“那边搭个小台子，教小孩子时方便演示。”
柳月蹲下来，摸着地面的裂纹里长出的几丛杂草，指尖陷进湿润的泥土里。“这里以前是纺织厂？”她想起奶奶说过，年轻时就在这类厂里上班，机器轰隆隆响，女工们的笑声能盖过机器声。
“嗯，”许峰也蹲下来，和她并排看着杂草，“老木匠说，他师傅以前就在这儿修机器。”他突然拔起一棵草，草根带着点土，“你看，连草都长得这么有劲儿。”
柳月被他逗笑了，伸手去抢那棵草，却被他握住手腕。两人的影子在晨光里叠在一起，像幅模糊的画。他的掌心很暖，轻轻摩挲着她的手腕，那里有块小时候被烫伤的浅疤。
“疼吗？”他突然问。
“早不疼了。”柳月挣开手，却没挪开身子，“小时候玩火，我爸打了我手心三下，比烫伤还疼。”
“以后有我呢。”许峰的声音很轻，像怕惊飞了刚才的鸽子，“不管是玩火还是别的，都不用你一个人扛着。”
柳月的心跳漏了一拍，赶紧转移话题：“休息室得有张桌子，老木匠的徒弟说要给我们打个木头的。”
“还要两个柜子，放学员的衣服。”许峰接话，“门口得装个挂钩，挂我们的包。”
“窗户上要装铁栏杆吗？”
“不用，太丑了。挂点吊兰吧，你上次说喜欢绿色的。”
“训练用的垫子得买厚点的，小孩子摔着不疼。”
“我去联系体育用品店的王哥，他能拿到批发价。”
他们你一言我一语地说着，像在搭积木，把空荡荡的仓库一点点填满。柳月突然想起昨天青鸟来看她，挤眉弄眼地说“你们俩现在越来越像小两口了”，当时她还脸红地反驳，可此刻站在这里，听着许峰规划“接待台要放盆仙人掌”，看着他弯腰捡地上的碎玻璃，突然觉得“小两口”这三个字，也没那么刺耳。
许峰突然从篮子里拿出个东西，用布包着，递到她面前：“给你的。”
是块木板，被打磨得光滑发亮，上面用红漆写着三个字：长风馆。笔画里还带着点湿意，是他自己写的。“暂时当招牌，等老木匠的好木料来了再换。”他有点不好意思，“字丑了点。”
柳月摸着木板上的纹路，漆味混着木头的清香，钻进鼻子里。她突然踮起脚，在他脸颊上飞快地碰了一下，像啄米的小鸟。
许峰愣住了，手还保持着递木板的姿势。晨光从窗户照进来，刚好落在他泛红的耳尖上。柳月转身就跑，却被他拉住，拽进怀里。
“跑什么。”他低头看着她，眼里的光比晨光还亮，“再碰一下，刚才没看清。”
她没动，任由他低头靠近。仓库里很安静，能听到外面卖豆腐脑的吆喝声，听到风吹过爬山虎的沙沙声，还有两人越来越近的心跳声。
“选址定这儿了？”他问，鼻尖快碰到她的额头。
“定了。”柳月点头，声音有点发颤。
“那以后，每天早上我都骑车来接你。”
“嗯。”
“晚上送你回家，顺便买草莓。”
“嗯。”
“等武馆开起来，第一个学员叫你爸。”
“去你的！”柳月笑着推开他，却被他反手握住手。两人看着彼此，在空荡荡的仓库里，在满地的晨光里，突然觉得未来的样子清晰得很——不过是有个人陪着，把杂草拔了，把窗户擦了，把日子过成糖画的甜味，过成木板上的红漆，过成每天“叮铃”响的自行车铃。
许峰拿起那块“长风馆”的木板，往墙上比了比：“就挂这儿吧，正好对着门口。”
柳月看着他的背影，突然大声说：“许峰，我们中午请老木匠他们吃包子吧，肉馅的。”
许峰回头，笑得像偷了糖的孩子：“好啊，再买两瓶汽水。”
铁门在身后关上时，鸽子又飞回来了，落在横梁上，歪着头看地上的光斑。仓库里好像还留着两人的笑声，混着晨光，在空气里慢慢荡开。选址定了，未来的样子，也好像就在这笑声里，一点点成形了。
