年二十九，整个四合院都热闹起来。
家家户户都在洒扫庭除，孩子们捂着耳朵点燃零星的鞭炮，一股硝烟味混合着各家飘出的食物香气，这就是年味儿。
中院的石桌，是三大爷阎埠贵一年一度的“御座”。
一方旧砚台，几支已经炸毛的毛笔，一沓红纸。
阵仗不大，生意不小。
“三大爷，给我来副好点的，写个‘人财两旺，福寿双全’！”
许富贵扯着嗓子喊。
“好嘞！”
阎埠贵眼睛笑成一条缝，手腕一抖，笔走龙蛇，心里的小算盘却比谁都清。
写一副对联，讲究点的给俩鸡蛋，次点的给一把花生瓜子。
这买卖，旱涝保收。
他一边写，一边用眼角的余光扫着院里，嘴里还念叨着：“哎，今儿个怎么没见着柱子？这都过年了，他家对联还没着落呢。”
院里人来人往，唯独何家大门紧闭。
其实一早，何雨柱就顶着寒风，骑着二八大杠出门去了。
车后座上绑着个大网兜，外面还特意罩层厚布。
鼓鼓囊囊的，谁也瞧不见里面是啥。
他没去轧钢厂，也没上菜市场，车头一拐，直接进了街道办大院。
王主任正端个大茶缸子，在办公室里来回踱步，最后一天她值班。
“砰砰砰。”
“进。”
门一开，何雨柱提着东西，满脸带笑走进来。
“哟，柱子来了。”
王主任见了，倒也不奇怪。
“王主任，这不过年了嘛，我寻思着提前过来给您拜个早年！”
何雨柱说着，顺手就把那个网兜放在墙角。
网兜里是几包用油纸包得糖果和点心，可底下压着的东西才是重头戏。
一只捆得结实的老母鸡，还有一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
王主任的眼珠子，当时就定住了。
这年头，什么最金贵？
副食品！
这天寒地冻的，别说活鱼，就是冰坨子鱼都难弄，这简直比看到金元宝，还让人心头火热。
“柱子，你这……你这太客气了！”
王主任嘴上推辞，身子却没动，眼睛更是盯着那条鱼。
何雨柱露出他那标志性的憨厚笑容。
“王主任，您看您说的，这不都是我们厂里发的年货嘛。”
“您也知道，我们家就三口人，这鸡啊鱼的，一顿也吃不完，再放两天怕不新鲜了。”
“我这一琢磨，您平时为了咱们这片儿的居民大事小情，没少跑腿费心，就给您拿来，过年添个菜，也算我们家的一点心意。”
一番话说得是滴水不漏，既把礼送了，又把对方的面子给得足足的。
王主任听得心里那叫一个舒坦，脸上都笑开了花。
“柱子啊，你这人，是越来越会办事了。行，东西我收下了，以后再来可不许这样啊！”
“欸，好嘞！”
何雨柱笑着应下。
从街道办出来，他跨上车，又熟门熟路朝派出所方向骑去。
还是那套说辞，还是那份“吃不完”的年货。
派出所的张所长，性格爽快，跟何雨柱也算老相识。
一见何雨柱提着东西进来，他就乐了。
“好家伙，柱子，你这是又来给我送‘烫手山芋’了？”
张所长看着网兜里的鸡和鱼，已经很惊喜，结果何雨柱又从另一个布袋里，掏出苹果和橘子。
这下，张所长的眼睛都瞪圆：“我操！柱子，你小子行啊！这玩意儿你从哪儿弄来的？路子够野的！”
“厂里分的，厂里分的。”
何雨柱还是那副老实模样，笑着解释。
心里却跟明镜似的，人情世故，就是这么你来我往走出来的。
平日里把香烧好，真遇上事，才不会叫天天不应，叫地地不灵。
…………
除夕当天。
一大早，何家厨房的灯就亮了。
“梆梆梆……”
何雨柱挥舞着两把菜刀，正在砧板上剁着猪肉白菜馅儿，刀影翻飞，节奏感十足。
秦凤在一旁拉着风箱，火苗“呼”地一下蹿高，映红她的脸颊。
锅里炖着老母鸡，香味儿从门缝窗缝拼命往外钻，馋得人直流口水。
等到夜幕降临，八仙桌上，菜已经摆得满满当当。
红烧肉，清蒸大鲤鱼，老母鸡汤。
旁边还堆着好几盘炸货，炸丸子、炸藕盒、炸带鱼，金黄酥脆，堆成小山。
正中间，一大盆刚出锅的饺子冒着滚滚热气，个顶个的皮薄馅大，肚子滚圆。
“开饭咯！”
何雨柱吆喝一声，给自己满上一杯酒
又“啵”地起了两瓶汽水，给秦凤和何雨水一人倒一杯。
“来，为咱们的好日子，干杯！新年快乐！”
“新年快乐！”
“哥，嫂子，新年快乐！”
三个杯子碰到一起，发出“叮”的一声脆响。
屋里暖气融融，笑声不断。
可旁边的易中海家，却是另一番光景。
聋老太、易中海两口子，还有贾家一大家子，死气沉沉围着桌子。
桌上也有饺子，却是棒子面混着点白菜帮子做的馅儿。
菜更寒酸，一盘炒白菜，一盘土豆丝。
唯一的荤腥，是易中海分的那点猪肉，切得跟纸一样薄，摆在盘子中央。
棒梗扒拉着碗里的饺子，鼻子闻着隔壁飘来的肉香。
嘴一撇，筷子“啪”地就摔在桌上。
“我不吃这个！我要吃肉！吃傻柱家的肉！”
“吃吃吃！就知道吃！饿死鬼投胎的玩意儿！”
贾张氏抬手就在棒梗后脑勺上抡了一巴掌，一双三角眼刮向何家方向，嗓子眼儿挤出咒骂。
“杀千刀的绝户头！肯定故意把窗户开着，让味儿飘过来，诚心不让咱们过个安生年！”
易中海端着酒杯，一口闷下去，脸色阴沉着。
那股子肉香味，一下，一下，抽在他的老脸上，火辣辣地疼。
想当初，这院里过年，谁家不得上他这儿来说几句好听话？
现在呢？
何雨柱那小子自己单过，日子过得比谁都红火。
他这个一大爷，反倒成为院里的笑话。
“行了！大过年的都少说两句吧！”
一大妈赶紧打圆场，往棒梗碗里夹了根土豆丝。
“棒梗乖，等过完年，奶奶给你买肉吃。”
棒梗哪里听得进去，当即扯开嗓子，满地打滚哭嚎起来。
贾张氏的咒骂，棒梗的哭闹，让这顿年夜饭越发凄凉
