徐大志来考察那次，其实是带着技术改造方案来的。小麦集团打算投入几百万更新永明厂的生产线，条件是裁掉三分之一的冗余人员。王明远当场就炸了——那三分之一里，有多少是跟他一起从建厂干到现在的老兄弟？老赵得了病，还在仓库做管理员；小孙爱人没工作在家，全家就指着他那份工资……
他当时拍着桌子说：“这不叫技术改造，这叫卸磨杀驴！”
一桌子人都愣住了。徐大志那张脸上笑容僵住，刘宝华赶紧打圆场，但已经晚了。后来王明远才知道，那天会议室里坐着的不止是厂领导，还有局里的两个处长。他那番话，不到下午就传遍了整个工业局和区里领导那边。
至于和赵宏宇的矛盾，更是冰冻三尺。赵宏宇是小麦集团空降过来的，一来就要推行“标准化管理”，把厂里沿用了十几年的考勤制度、奖金分配方案全改了。王明远觉得那是外行指挥内行，两人在办公室里吵过，在生产调度会上吵过，最后一次是在职工代表大会上——王明远当着几百职工的面，把赵宏宇的新方案批得一文不值。
现在想想，自己真是铁匠铺里的料——挨敲打的货。
“师傅，到了。”
摩托车停在一条陈旧的街道边。王明远付钱下车，站在路边打量着眼前的景象：第三机械厂的厂门比永明厂小了一半，锈迹斑斑的铁门半开着，门口的水泥柱上挂着白底黑字的牌子，漆已经斑驳脱落。厂区里静悄悄的，听不见机器声，只有知了在树上没完没了地叫着。
他深吸一口气，腋下夹紧那个档案袋，朝厂门口走去。
门卫室窗口探出个花白头发的脑袋：“找谁？”
“我找刘厂长，来报到的。”王明远尽量让声音听起来平静些。
老头上下打量他一番，递出个登记本：“登个记，往里走，办公楼二楼最东头。”
王明远在登记本上写下名字和时间。在“事由”那一栏，他停顿了几秒，才写下两个字：报到。
笔尖划在纸上的沙沙声，在安静的午后格外清晰。这声音让他想起很多年前，第一次走进永明电子厂时的场景。那时他也是这样，拿着报到材料，怀着忐忑又期待的心情，在门卫室登记。不同的是，那时候他写的是“应届毕业生报到”，字写得工工整整，每一笔都透着朝气。
如今十多年过去，他又站在了一个新厂子的门口，手里的档案袋却比当年沉得多——里面装着他十多年的工龄证明、职称证书、获奖记录，还有那张轻飘飘的、决定他接下来命运的调动通知。
办公楼是栋三层的老楼，外墙的水刷石已经发黑。楼梯扶手锈得厉害，一摸一手红粉。王明远走到二楼最东头的办公室门前，门上的牌子写着“行政办公室”。
他举起手，犹豫了一秒钟，敲了下去。
“请进。”
推开门，一个四十多岁的女人从办公桌后抬起头。她戴着眼镜，正在整理一摞表格。
“您好，我找管人事的张主任。”
“张主任去局里开会了。”女人放下手里的活，“您是……王明远同志？”
王明远点点头。
女人站起身，脸上露出客气的笑容：“张主任交代过了，说您今天可能会来。这样，我先带您去宿舍看看，安顿下来。工作安排等张主任回来再具体谈。”
她从抽屉里拿出一串钥匙：“咱们厂条件有限，宿舍是旧厂房改的，您多包涵。”
王明远跟着她走出办公楼，穿过一片荒草丛生的空地，来到一排红砖平房前。女人打开其中一间的门：“这间朝阳，之前是技术科老吴住的，他上个月退休回老家了。”
房间不大，十五平米左右，一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。墙上贴着几张已经发黄的生产安全宣传画。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。
“厕所和水房在走廊尽头，洗澡得去厂里澡堂，每周二、四、六下午开放。”女人把钥匙递给他，“食堂在办公楼后面，早饭七点，午饭十二点，晚饭六点。您先休息休息，张主任大概四点多回来。”
她说完就离开了，脚步声在空旷的走廊里回响。
王明远把档案袋放在书桌上，在床边坐下。木板床发出“吱呀”一声响。他环顾这个即将成为他新起点的休息房间，当然他过夜是不会在这边过的……突然间，王明远觉得鼻子有些发酸。
从永明电子厂的副厂长办公室，到第三机械厂的这间单身宿舍，直线距离不过十公里，却像是隔了一整个人生。
窗外，六月的阳光正烈，知了声声。更远的地方，城市正在发生翻天覆地的变化，高楼一栋栋拔地而起，新的工厂，新的公司，新的机会。而他，四十多岁的王明远，却像一列脱轨的火车，滑向了一条寂静的支线。
他站起身，走到窗前。裂缝的玻璃扭曲了外面的景色，一切都显得支离破碎。
但生活还得继续。
王明远从裤兜里摸出那块随身揣了十几年的软布——还是在永明厂时工会发的劳保用品。他拉过那把旧椅子，坐下来，脱下一只皮鞋，开始认真地擦拭。
灰尘一点点被抹去，皮革渐渐显出原本的光泽。他擦得很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。当第一只鞋擦完时，他突然想起很多年前父亲说过的话：“人这一辈子，就像擦皮鞋。脏了不怕，擦了还能亮。怕的是自己不想擦了，那鞋就真废了。”
王明远拿起第二只鞋，对着窗外的光，继续擦起来。
走廊里传来隐约的广播声，大概是厂里的下班广播。新的一天就要结束了，而他的新生活，才刚刚开始。
远处的天空，晚霞正在积聚，橘红色的光透过玻璃窗上的裂缝，在水泥地上投下一道明亮的光斑。那光斑随着太阳西斜缓缓移动，最终落在了那个牛皮纸档案袋上。
袋子里，除了那些文件，其实还有一张照片——永明电子厂技术科全体人员的合影，摄于1996年春天。照片上的王明远站在第二排中间，穿着崭新工装，头发乌黑，笑得一脸灿烂。那时候他刚被提拔为副厂长，前途一片光明。
王明远没有把照片拿出来。他只是继续擦着鞋，一下，又一下，直到两只皮鞋都恢复了应有的光泽。
然后他站起身，把擦鞋布整整齐齐叠好，放回口袋。他走到门口，又回头看了看这个房间。
明天，他要做的第一件事，是把窗户上那道裂缝的玻璃换了。
一定。
