连轴转了大半个月，陆云今天破天荒六点就关了办公室的灯。
走廊里碰到值班的小李，小李吓了一跳，抬手看表确认了一下时间，然后又看了看陆云，那表情活像是撞见太阳打西边出来了。
“陆总，您，下班？”
“嗯。”
陆云走过去了。
小李站在原地愣了三秒，掏出手机给食堂王大妈发了条消息：陆总居然下班了。
王大妈回了两个字：假的。
陆云到家门口的时候，闻到了糊味。
不是很浓，是那种刚开始糊、及时关了火、但空气里还残留着焦化碳水的微妙味道。他站在门外，用钥匙开锁的动作放慢了半拍。
门开了，厨房里烟雾缭绕，抽油烟机开到最大档，发出轰轰的声响。
秦冷月站在灶台前。
她换掉了上班穿的军绿色制服，穿了一件灰色长袖棉t恤，下面是家居裤，脚上踩着一双毛绒拖鞋。
t恤左袖口卷到了肘部，右袖口没卷，垂下来沾了一块酱油渍。
头发用一根圆珠笔扎起来，松松垮垮的，有几缕掉下来贴在脖子侧面。
灶台上摆着一口铁锅。锅里的东西正在冒泡，颜色介于深棕和黑之间，分不清是红烧还是炸煳了。
旁边的料理台上，排骨码了一盘，生姜切成了大小不一的块状，准确说不是切的，是拍的，有一块拍飞了掉在地上。
白糖罐子和盐罐子并排放着，盐罐子的盖子是开着的。
“回来了？”秦冷月没回头，手里拿着锅铲在锅里翻搅，动作很用力，锅铲刮铁锅的声音刺啦刺啦响。
陆云换了鞋走过去，靠在厨房门框上。
“你在做什么？”
“糖醋排骨。”
他低头看了看锅里。
“……哪一步了？”
“炒糖色。”
锅里的东西确实是糖色，糖已经化了，正在从焦黄往焦黑过渡。再过十秒就不是糖色了，是碳。
“火关小。”
“我知道！”
秦冷月手忙脚乱地去拧灶台旋钮，拧反了，火苗窜了一下。陆云从门框上直起身走过去，伸手帮她把火关到最小。
两个人的手在灶台旋钮上碰了一下，秦冷月的手指头是凉的，紧张的时候她手脚会发凉，这一点从谈恋爱的时候就没变过。
“白糖呢？”
秦冷月朝料理台上指了指。
陆云扫了一眼盐罐子和糖罐子的位置，伸手拿起盐罐子的盖子，盖上了。
“你刚才炒糖色用的哪一罐？”
秦冷月愣住。
她扭头看了看灶台旁边的调料区，两个罐子一模一样的白瓷，唯一的区别是盖子上贴的小标签，一个写“糖”一个写“盐”。
盐罐子的盖子是开的。
糖罐子的盖子是关的。
厨房里安静了两秒。
“……我没放错。”秦冷月的声音很笃定。
陆云没说话，伸手从锅边沾了一点糖色尝了一下。
咸的。
他把这口东西咽了，表情没有变化。
“重来。”
“什么？”
“糖色重来，锅洗了，排骨别急着下。”陆云从碗柜里拿了个干净的小锅，“你先看我做一遍。”
秦冷月把锅铲放下来，后退一步，双手抱在胸前靠着冰箱。
“我能行的。”
“我没说你不行。”
“你那个表情就是在说我不行。”
“我什么表情？”
“你在忍着笑。”
陆云确实在忍，但忍住了。
他把小锅坐上灶台，舀了两勺白糖，从正确的那个罐子里，加一点点水，开小火。
“炒糖色的关键就一个字，等。糖化了以后不要着急搅，看颜色，从白变黄的时候不动，从黄变琥珀色的时候小幅度推一推，冒大泡变小泡的那一瞬间醋倒进去，不能早也不能晚。”
秦冷月盯着锅里的糖。
“你怎么知道哪个是那一瞬间？”
“多做几次就知道了。”
“我这不是第一次做吗？”
“所以你的糖色是咸的。”
秦冷月踢了他小腿一下。
，
排骨下锅的时候，陆小远从客厅跑过来了。
他手里捧着那个量子封存盒，盒子被他用一条红色的毛线缠了好几圈，说是怕花跑了。
花在盒子里安安静静的，花瓣的颜色在厨房的暖光下没有那么说不清了，看起来有点像淡蓝色，又有点像薄荷绿，再换个角度又不是，但就是好看。
“爸！我今天带花去幼儿园了！”
“嗯。”
“李老师说她没见过这个颜色！”
“嗯。”
“二胖说他也想要一朵！我说这是王大爷给的你没有！二胖哭了！”
陆云把排骨翻了个面，“然后呢？”
“然后我把上次剩的那个泥巴恐龙给他了。他就不哭了。”
秦冷月在旁边洗菜，听到这话笑了一声。
“小远，花放好，去洗手，马上吃饭。”
“我要看爸爸做饭！”
“你爸没做饭，你爸在教你妈做饭。”
“妈妈做饭？”陆小远的表情很丰富，先是兴奋，然后想起了什么，兴奋程度降了一半，“妈妈上次做的蛋炒饭，二胖吃了一口就吐了。”
秦冷月洗菜的手停了。
“二胖他肠胃不好。”
“不是，二胖说太咸了。”
陆云在灶台前微微偏了下头，肩膀抖了一下。
秦冷月从水池里捞起一根芹菜，很精准地甩了一下水，水珠飞了陆云一后脑勺。
，
晚饭摆了三菜一汤。
糖醋排骨是陆云指导、秦冷月操作的成品。颜色比饭店的深了两个色号，醋放多了一点，甜味不够但酸味到位。
排骨炸的火候不太均匀，有两块外面焦了里面还嫩，有三块完美，剩下的在中间地带。
清炒时蔬是秦冷月独立完成的，盐放对了，但蒜没切碎直接整瓣扔进去，陆云用筷子把蒜瓣拨到一边没有评价。
紫菜蛋花汤是陆小远打的蛋。四岁半的孩子把鸡蛋在碗沿上磕了七下才磕开，蛋壳掉进碗里三片，被陆云用筷子捞出来两片，第三片太碎了放弃了。
三个人坐在餐桌前。
桌面不大，圆桌，能坐四个人。陆小远坐在加高垫上，面前摆着那个量子封存盒，花就搁在他碗旁边。
“好吃吗？”秦冷月问。
陆小远咬了一口排骨，嚼了两下。
“比上次蛋炒饭好！”
“什么叫比上次蛋炒饭好，上次蛋炒饭是爸爸做的。”
陆云默默喝了口汤，没参与这个话题。
“爸爸做的蛋炒饭也咸！”
“那是你妈放的盐。”
秦冷月在桌子底下踢了陆云一脚，踢在脚踝上。陆云没躲，咽下嘴里的排骨。
排骨确实酸了点。但骨肉连接处的那一口嫩肉咬下去味道刚好，有一块排骨的挂糖特别均匀，糖衣在灯光下亮亮的。
他又夹了一块。
“还行。”
“什么叫还行？”
“比饭店的差一点，比食堂的好。”
秦冷月瞪了他一眼，但嘴角那个弧度藏不住。她又夹了一块排骨放到陆小远碗里。
“多吃点，明天不一定有。”
“为什么明天没有？”
“因为你妈明天要开会。”
“后天呢？”
“后天你爸做。”
陆小远拍了拍桌子，“后天让王大妈做！王大妈做的红烧肉最好吃！”
秦冷月和陆云同时看了他一眼。
“吃你的饭。”
陆小远低头扒饭，含含糊糊说了一句，“花也要吃饭。”
他把封存盒推到桌子中央，花在里面安安静静待着，三十七度的温度持续稳定。
厨房灯光打在量子玻璃表面，折射出来的光谱覆盖在桌面上，把白色的桌布染了一小片说不出来的颜色。
三个人，一张桌子，三菜一汤，一朵不属于任何已知星系的花。
窗外的红星湾已经完全暗下来了，远处实验楼的灯还亮着一半，食堂方向的烟囱里飘出最后一缕白烟。
，
饭后陆云洗碗。
秦冷月带陆小远去刷牙。走廊里传来陆小远的抗议声和秦冷月不容商量的回应，水龙头的声音，牙刷杯子碰洗手台的声音，然后安静了。
陆云把最后一个碗放进沥水架，擦干手。厨房窗户半开着，三月份的夜风不算冷，吹进来有一股基地绿化带新剪草坪的味道。
他靠着厨台站了一会儿。
手机在口袋里震了一下。天工发来的消息。
“陆总，不打扰你吧？”
陆云打字回复。“说。”
“大花翻了三个小时地，翻了四百二十平方米，效率是工程机器人的十一倍。草帽没掉。”
“嗯。”
“观察者飞船已脱离木星轨道引力区，正在加速离开太阳系，预计十七小时后进入深空巡航。”
“嗯。”
“旺财二号今天进食量恢复正常，情绪稳定。”
“嗯。”
“王大爷今天浇了菜，修了门框上松掉的一颗螺丝，下午三点半坐竹椅上打盹，四点醒了，去看大花翻地，站了八分钟，回门房，烧水，喝了一杯高碎。”
“嗯。”
天工的消息流停了一下。
然后发来最后一条。
“我在你家门口。”
陆云走到客厅窗边往下看。
门口的路灯下面，天工的蛋壳身体蹲在台阶旁边，独轮底盘收起来，两只短爪子交叠放在膝盖上，
它没有膝盖，但那个姿势就是人类双手放膝盖上的样子。LEd眼睛朝着陆云家的方向，一闪一闪。
“你来干什么？”
“值班。”
“谁安排的？”
“我自己排的班。”
陆云看了它两秒。
“几点换班？”
“不换。”
陆云关了窗户。
他走进卧室，秦冷月已经把陆小远哄睡了。小孩横七竖八躺在小床上，一只手搭在枕头外面，封存盒被他搁在床头柜上，花在盒子里散着微弱的、说不出颜色的光。
秦冷月坐在床边整理明天的文件，平板搁在腿上。
陆云在她旁边坐下来。
“明天的事多吗？”
“折叠舱原型测试报告要过审，杰克马的第二批矿石入库方案要签字，袁老那边旺财二号的新配方要确认。”她数了数，“三个会。”
“晚上呢？”
“看情况。”
“做饭吗？”
秦冷月抬起头看他。
“你是在变着法夸我今天的糖醋排骨？”
“我在问你明天做不做饭。”
“取决于你明天几点下班。”
“六点。”
“不信。”
陆云躺下来，手臂垫在脑后。天花板上有一小块影子在动，是封存盒里那朵花的光透过床头柜的边缘投射出来的。
影子的形状不规则，一会儿大一会儿小，跟着花瓣细微的温度波动在变。
秦冷月把平板合上，放到床头，关了台灯。
黑暗中花的光更明显了一些，在天花板上投出一个巴掌大的光斑，颜色在蓝和绿之间缓缓变换。
“那朵花到底是什么颜色？”秦冷月的声音在黑暗里。
“说不出来。”
“天工也分析不出来？”
“分析出来了，结论是不在已知色谱上。”
秦冷月翻了个身，背对着他。
“不在已知色谱上的花，搁在四岁孩子的床头柜上。”
“嗯。”
“你觉得他以后会怎么跟别人解释这朵花？”
“不用解释。别人问就说是大爷给的。”
“别人会追问是哪个大爷。”
“月球上的那个。”
秦冷月没出声。过了一会儿，黑暗中她的手伸过来，握住了他的手腕。手指不凉了，吃完饭暖过来的。
“今天的排骨真的还行？”
“真的。”
她攥了攥他的手腕，松开了。
“明天做红烧鱼。”
“行。”
“你别指导我，我自己来。”
“行。”
“盐罐子和糖罐子我换个位置。”
陆云没回答，在黑暗中笑了一下，声音很轻，被枕头吸收了大半。
门外的台阶下面，天工蹲在路灯底下，LEd眼睛对着二楼卧室的窗户。
窗户里面的灯灭了。
花的光还在，很微弱，隔着窗帘只剩一个若有若无的痕迹。
天工把今天的最后一条监控日志写完了，“21:47，陆云一家三口入睡。室内光源：花（未知色谱），持续。”
然后它打开了“好东西”文件夹，翻到最后一页，新建了一个词条。
词条名：“一屋两人三餐四季。”
权重设置的时候，天工的运算核心跑了三遍。三遍跑出来的结果都一样。
，与“大爷的乡愁”并列第一。
天工把权重确认了，蛋壳上的LEd灯慢慢暗了下来，调成了夜间巡航模式，两只爪子抱着膝盖，独轮底盘贴着地面，安安静静蹲在门口。
路灯把它的影子拉得很长。
红星湾的夜，安静下来了。
