第258章 消失的专家

查找魏东的过程，比预想的还要诡异。

西单灰楼二层，小马盯着那台不知道是几手的联想电脑屏幕，敲键盘的声音越来越暴躁。

“邪了门了。”

小马摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶，“组长，这人就像是从地球上蒸发了一样。”

林风放下手里正在分类的发票，拄着手杖走过来：“怎么通过？上次不是说档案移交街道了吗？”

“是移交了。”小马指着屏幕上那个灰色的社保系统界面，“1998年10月，也就是赵建国那张名片时间的后一个月，魏东的人事关系从709所转出，落到了西城区一个月坛街道办事处。档案状态显示为辞职。”

“然后呢？”

“然后就断了。”小马摊开双手，“从那以后，只有前三个月的社保缴纳记录，之后就停了。医保没有使用记录，公积金没动过，甚至连后来推行的二代身份证换发信息都没有。”

一个大活人，如果不换二代证，在这个数字化管理的社会里几乎寸步难行。买不了火车票，住不了酒店，办不了银行卡。

“也许出国了？”叶秋在旁边插了一句。

“查了出入境记录，没有。”小马摇头，“国内户籍系统也显示未注销。这说明他既没死，也没走，就这么……挂着。”

活不见人，死不见尸。这就是所谓的“幽灵人口”。

“泰坦科技那边呢？”林风问，“他们接手了709所的资产和大部分人员，魏东作为首席专家，他们就没有返聘或者从相关记录？”

“这就是最奇怪的地方。”小马调出另一份名单，“你看泰坦科技成立初期的专家顾问团名单，连当年709所看仓库的管理员名字都在后勤部那挂着，唯独没有魏东。就好像……整个系统都在刻意抹除这个人的存在。”

刻意抹除。

这四个字让屋里的空气凝固了几分。

在体制内，如果一个人被这样彻底地遗忘，通常只有两种情况：要么他犯了不可饶恕的政治错误被雪藏，要么，他手里掌握着某些人致命的把柄，必须消失。

结合98年那个敏感的时间点，显然是后者。

“别在网上查了。”林风当机立断，“网上的痕迹可以删，但只要人活着，就得吃饭，就得拉屎撒尿。他在北京生活了几十年，总不可能真的成仙了。”

他转头看向正在擦拭窗台的老钱：“老钱，把你那身行头换换。咱们去趟月坛街道。”

老韩那辆破GL8还在修，几个人只能打车。

到了月坛，林风没直接去那个办事处，那里的人事科估计全是新来的小孩，二十年前的旧账早就不知道堆在哪个地下室发霉了。

“找居委会大妈？”老钱建议道。

“大妈消息灵通，但警惕性太高。咱们几个外地口音，一问这种敏感人物，前脚走后脚就能传遍整个胡同。”林风摇摇头。

他们找了个路边的棋牌室。

说是棋牌室，其实就是个在两栋楼之间搭的简易棚子。几张破桌子，围着一群退休的大爷在下象棋、打升级。烟雾缭绕，全是京片子味儿。

老钱今天穿得特别像回事儿。洗得发白的旧军装裤，跨栏背心外面套个衬衫，脚上一双千层底布鞋。他在门口买了包“中南海”，熟门熟路地凑过去。

“老爷子，这车我看一步啊？”

“去去去，观棋不语真君子。”下棋的大爷眼皮都不抬。

“这棋我都看出来了，我不语憋得慌啊。这步马不跳，老帅就得被人闷宫了。”老钱嘿嘿一笑，顺手给大爷递了根烟。

大爷接过烟，扫了老钱一眼：“当过兵？”

“那可不。西南边儿蹲了几年猫耳洞。”

一听是战友，虽然不一个年代，那距离感瞬间就拉近了。

不到半小时，老钱就跟这一圈大爷称兄道弟了。从国际局势聊到养老金，最后顺理成章地扯到了这片的老住户。

“您说709所那个魏工啊？”

当老钱终于把话题引到魏东身上时，一个姓刘的大爷叹了口气，把手里的棋子重重地拍在桌上。

“那是个人才啊。当年那可是咱们这片的文曲星，见谁都乐呵呵的。可惜了，命不好。”

林风和叶秋坐在角落里喝茶，竖着耳朵听。

“怎么个命不好法？”老钱赶紧给刘大爷点上火。

“疯了。”刘大爷指了指脑袋，“或者是傻了。反正98年那会儿，大家正看春晚呢，他突然被人从单位送回来，说是犯了错误，精神受了刺激。”

“后来呢？”

“后来老婆跟人跑了，孩子好像也出国了。房子……那原来是单位分的房，后来单位说他没产权，给收回去了。那时候大冬天的，就被赶出来了。”

刘大爷摇摇头，满脸唏嘘，“也是他自己作。听说他为了几张破图纸，差点把单位领导给打了。这读书人要是钻了牛角尖，九头牛都拉不回来。”

“那他人现在在哪儿呢？”老钱问到了关键点。

“前几年听说在大兴那边的庞各庄给人家看果园。后来拆迁了，听说没地儿去，就在那个回迁小区附近捡捡破烂。”旁边另一个大爷插嘴道，“前两天我还看见他在菜市场那头翻垃圾桶呢。造孽啊，当年多体面一人。”

大兴，回迁小区，捡破烂。

这就对上了。

从当年的首席科学家，到如今的流浪汉。这二十年的跨度，是用一个人的尊严和人生填平的。

找到了线索，林风一刻也没停。

虽然腿脚不便，但这次他也一定要跟去。他想亲眼看看，那个被时代碾碎的人，到底还记不记得当年的真相。

大兴比市区荒凉得多。那个所谓的回迁小区，其实就是一大片还没完全建好的安置房，周围满是荒草和土堆。

风一吹，黄沙漫天。

他们在小区外蹲守了整整一下午。

叶秋买来几个煎饼果子，几个人就在车里啃着。直到天快擦黑的时候，一个身影出现在了视野里。

那是个佝偻着背的老头。

穿着一件明显不合身的军大衣，上面全是油污和破洞。手里提着一个巨大的蛇皮袋，里面装满了踩扁的塑料瓶。他走得很慢，一瘸一拐的，每走一步都要停下来喘两口粗气。

他走到一个半人高的绿色垃圾桶前，熟练地用一直长铁钩在里面翻找。

那动作太熟练了，熟练得让人心酸。

“是他吗？”叶秋的声音有点发颤。她看过魏东当年的档案照片，那时他戴着金丝眼镜，穿着中山装，意气风发地站在实验室里。

和眼前这个为了一个矿泉水瓶就要弯腰努力半天的乞丐，简直是两个物种。

“是他。”林风看到了那个老头耳后的那颗黑痣。那是档案里特意标注的体貌特征。

“下车，别吓着他。”

林风推开车门。

他没有直接过去，而是让叶秋去旁边的小卖部买了两包烟和一瓶二锅头，还有一袋热乎的肉包子。

他们慢慢地走过去。

老头还在专注于那个垃圾桶。他似乎找到了半块别人吃剩的三明治，拿起来看了看，有些犹豫要不要放进那个脏兮兮的口袋里。

“老魏？”林风轻轻地喊了一声。

这简简单单两个字，就像是一道惊雷，在这个黄昏的垃圾堆旁炸响。

老头猛地一哆嗦，手里的三明治掉在了地上。

他回过头，浑浊的眼睛里充满了惊恐。那是种长期生活在恐惧中的小动物才有的眼神。

“我……我不是……我不姓魏！”

老头声音沙哑，语无伦次，转身就要跑。但他腿脚不好，被那个蛇皮袋绊了一下，直接摔了个狗吃屎。

“哎，慢点！”老钱眼疾手快，冲过去一把扶住他。

“别抓我！别抓我！”老头在老钱怀里拼命挣扎，像疯了一样大喊，“我没说！我什么都没说！那图纸我都烧了！真的烧了！别打我了！”

那一瞬间，林风看到老头的棉袄领子扯开了，露出了脖颈上的一道长长的伤疤。

那是陈年烫伤。

像烟头，又像是烙铁。

林风的心里猛地一抽。

这二十年，他到底经历了什么？

“没人要打你。”林风拄着拐杖走近，尽量让自己的声音听起来温和，“我们不是泰坦科技的人。我们是……来听你说那个没说完的故事的。”

他试探性地提了一个词：“709所。”

仅仅是这三个字。

老头突然不挣扎了。他整个人像是被抽走了骨头，瘫软在地上。

他愣愣地看着林风，眼泪混着脸上的泥土流了下来，冲出两道沟壑。

“709……”

他喃喃着这三个数字，声音里带着一种让人绝望的悲凉。

“没了……都没了……那天晚上下了好大的雨……赵司长说签字就给经费……骗子……都是骗子……”

他开始用一种奇怪的节奏拍打着地面，嘴里哼着根本听不清的调子，眼神开始涣散。

这是典型的创伤后应激反应（ptSd）。

只要触碰到那个核心刺激源，他的大脑就会自动切断理智，逃进疯癫的避难所。

“别问了。”叶秋看不过去，把那袋包子塞进老头手里，“先让他吃点东西。”

老头看到了包子，那热腾腾的香气瞬间唤醒了他的生物本能。他一把抓过包子，甚至连塑料袋都不撕开，就往嘴里塞，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。

林风看着这个如同野兽般进食的首席专家，心里燃起了一团火。

这团火比在南江面对走私船时还要旺。

他知道，眼前这个疯老头，就是打开那个充满罪恶的潘多拉魔盒的唯一钥匙。而不让他疯，甚至保护他不再受伤，将会是比查案更难的任务。

“老钱，”林风低声下令，“今晚不回去了。就在这这附近找个招待所住下。盯着他，别让他离开咱们的视线。我有预感，盯着这里的，不止我们一拨人。”

夜色降临。

荒凉的大兴郊外，风声呜咽。